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Jl  la  juventud: 

Jl  cuantos  padecen  y  combaten 
al  comenzar  de  la  vida. 

El  Autor 


ESCENAS  DE  LA  VIDA  EN  CHILE 


UN     IDILIO     NUEVO 


"Ed  io  á  lui :  "S'io  vegno,  non 
rimango. 

"Ha  tu  chi  sé,  che  si  sé  fatto 
brutto? 

"Rispóse:  "Vedi  che  son  un 
che   piango." 

Dante.— Div.   Com.   Inf.   C.   VIII. 


I 
MI    PRIMERA    NOCHE    EN    SANTIAGO 

AL  bajarme  del  tren,  sentía  mareo,  como  si  expe- 
rimentara la  doble  sensación  de  andar  todavía  en 
el  vagón,  a  pequeña  velocidad,  y  de  tocar  al  mis- 
mo tiempo  tierra  firme.  La  barabúnda  de  la  llegada 
era  enloquecedora  para  cualesquiera,  con  particular  mo- 
tivo para  un  recién  desembarcado,  como  yo.  Los  moz 
de  cuerda  con  sus  gorrillas  encarnadas,  que  llevan  ¡ns 
crito  un  número  de  orden  en  la  placa  de  metal,  cruzaban 
en  todas  direcciones,  dando  empellones  a  diestro  y  si- 
niestro, sin  cuidarse  de  cosa  ni  de  persona  alguna,  ni 
mucho  menos  del  consabido  "¡nh.  bruto!"  de  alguna 
víctima.  Un  tropel  rápido  y  desalado  de  gente  se  de- 
jaba caer  de  los  vagones,  con  la  premura  ansiosa  del  que 
llega,  superior  al  negro  vomitar  de  las  puertas  de  un 
teatro,    concluida    la    función.    Montones   de   maletines 
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mantas  de  viaje,  sacos  de  mano,  cestos  de  mimbre  con 
manzanas,    uvas   un   tanto   secas   y   arrugadas,    quesos, 
pejerreyes  y  otros    pecesrllos,    daban    a    la    atmósfera 
olor  a  mercado  que  producía  extraño  contraste  con  el 
hálito  flotante  del  carbón  de  piedra;  gritería  ensorde- 
cedora de  algunos  chicos  pregonando  periódicos  y   de 
mandaderos,  que  ofrecían  sus  servicios;  vaivén  incesante 
y  tumultuoso ;  atropellamiento  de  gente  que  salía,  co- 
deando violentamente  a  un  grupo  de  personas  que  abra- 
zaban   a    otras    recién    llegadas ;    el    paso    importante   y 
apresurado   de   algunos  viajeros  bien   vestidos;  el   más 
humilde  y  tranquilo  de  otros — todo  eso  lo  vi  y  lo  sentí 
como  a  través  de  velo  que  me  cubriera  los  oídos  y  los 
ojos.    Por  encima  de  todo,   recuerdo  la  sensación  rara 
que  experimenté  junto  con  saltar  sobre  el  andén,  entre 
dos   trenes  como  largas  culebras  negras,   vislumbrados 
al  través  de  las  sombras  que  caían.   Resoplaban  las  má- 
quinas   poderosamente.    Me    parecía    que    las    luces   de 
los  grandes  focos  de  la  Estación  encendidos  en  pleno 
crepúsculo,  desentonaban  y  desmayaban  entre  la  luz  de 
la  tarde.   Una  congoja  me  fué  subiendo  lentamente  al 
corazón  y  una  como  ansiedad  inexplicable,  tristeza  de 
sentirme  solo,   algo   así   como   niño   abandonado   en   un 
paseo,  y  sin  recursos.    Experimenté  la  extraña  idea  de 
que   todo   aquel    mundo   que   me   rodeaba   era   enemigo 
declarado.    Cuando  acerté  a  dar  con  el  muchacho  que 
llevara  mi  escasísimo  bagaje  y  los  canastos  con  bisco- 
chos  y  con  "pecesillos"  que  enviaba  mi  madre  de  regalo. 
ya    gran    parte    de    los    viajeros    habían    desaparecido. 
Miré  con  envidia  un  grupo  de  doce  personas,  de  varias 
señoras  elegantemente  puestas,  con  largas  capas  de  seda, 
sombreros  con   plumas   obscuras,   y   ese   no   sé   qué   de 
buen  tono  que  infunde  respeto  y  hasta  pavor  al   pro- 
vinciano.  A  mí  nadie  me  espera,  nadie  sabe  que  existo, 
pensé,  con  desconsuelo,  y  la  ola  de  la  tristeza  que  ¡me 
invadía  se  fué  extendiendo.  .  .    se  fué  extendiendo.  Un 
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fuerte  golpe  en  la  espalda  me  hizo  volver  con  sorpresa, 
dispuesto  a  castigar  al  insolente. 

— ¡  Caramba ! 

— Xo  te  asustes,  hombre,  que  no  es  un  asalto,  ni  hay 
salteadores  en  la  Estación...  cuando  más  hay  rate- 
ros. .  . — me  dijo  Pascual  Solís,  junto  con  darme  un 
abrazo   apretado,   que  casi   me   reventó. 

Entonces  se  verificó  dentro  de  mi  ánimo  una  de  aque- 
llas transiciones  rápidas,  absolutas,  completas,  que  me 
son  tan  familiares,  pues  yo  paso  de  la  tristeza  a  la 
alegría,  de  la  cólera  a  la  risa,  como  si  resortes  eléc- 
tricos me  gobernaran.  El  abrazo  de  mi  antiguo  com- 
pañero y  convecino  me  reconfortó  a  la  manera  de  cordial ; 
olvidé  la  sensación  extraña  de  mi  estómago ;  borróse 
mi  angustiada  pesadumbre;  fuese  mi  ensueño  doloroso 
como  telón  de  teatro  que  se  alza.  El  golpe  de  sangre 
que  me  subía  a  la  cabeza  me  llenaba  de  triunfante  ale- 
gría. Santiago  me  pareció  buena  y  hospitalaria  ciudad, 
el  grupo  de  señoras  elegantes  que  se  dirigía  entonces 
a  la  reja  de  barrotes  negros,  abierta  de  par  en  par. 
tomó  aspecto  amigo.  Yo  las  conocería,  con  el  tiempo, 
y  sería  de  esas  personas  elegantes,  admiradas  y  envi- 
diadas, miembro  por  derecho  propio.  Vi,  no  lejos,  con 
oculto  desdén,  a  un  sujeto  de  reducida  estatura,  de 
prominente  abdomen,  que  pasaba,  llevando,  por  milagro 
de  equilibrio,  una  maleta  de  mano,  dos  cestos  de  fruta 
y  una  jaula  con  un  loro  que  gritaba  "papá"  desaforada- 
mente. Seguíanle  cuatro  mujeres,  con  traza  de  cón- 
yuge y  de  cuñadas,  vestidas  todas  ellas  de  manera  es- 
trafalaria, con   modas  exageradas  y  colores   vistosos. 

— ¡Viva  la  Pepa! — exclamó  Pascual  y  ambos  nos  he" 
chamos  a  reir  con  el  más  excelente  buen  humor. 

En  esto,  llevados  por  él  dos  cestos,  otros  dos  por 
mí  y  el  maletín  por  el  mandadero,  llegamos  a  la  acera 
asfaltada  de  la  Plazoleta.  Un  grupo  de  cocheros  nos 
tomó  por  asalto.   No  eran,  por  cierto,  más  limpios,  que 
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los  cocheros  de  mi  pueblo.  Un  muchachón  que  tendría 
veinte  años,  el  bolsillo  de  la  chaqueta  descosido  y  pren- 
dido con  alfileres,  el  sombrero  de  paja  puntiagudo,  con 
las  alas  dobladas  hacia  arriba  y  luego  vueltas  hacia 
abajo,  pretendió  coger  mi  maleta;  se  lo  impedí.  De 
ninguna  manera.  Otro  no  tenía  mejor  aspecto:  pañuelo 
colorado  atado  al  cuello,  larga  manta  deshilacliada  y 
flilamentosa  en  el  borde,  pero  su  rostro  florido  nos 
sedujo.  Al  llegar  a  su  coche,  resultó  destartalado,  con 
los  vidrios  rotos  y  la  rueda  amarrada.  Otro  cochero 
gordo,  la  nariz  roja,  una  bufanda  de  lana  alrededor  del 
cuello,  cogió  la  maleta. 

— ¡Venga,  patroncito!  yo  soy  del  Clus...  del  Chis 
ae  la  Unión — dijo  con  aire  de  autoridad. — Entonces, 
y  sólo  entonces  recordé  que  mi  buena  madre,  al  despe- 
dirse, me  había  dicho,  entre  sin  número  de  excelentes 
recomendaciones  :  Ten  cuidado,  sobre  todo,  con  no  to- 
mar coches  en  Santiago,  sin  tratar  antes  con  los  coche- 
ros.   En  mala  hora  me  lo  dijo.  .  . 

— ¿Cuánto  pides,  hombre,  por  llevarme  a  casa? — Le 
pregunté,   no   sin   cierto   extremecimiento   de   la   voz- — 
Pascual  sonrió.    El  cochero  miró  con  sorna. 
—  Pus,  cinco  pesos,  patrón!.  .  . 
— ¡Estás  loco! — repuso  Pascual. — Te  daremos  dos.  .  . 
— Si  el   patrón  quiere  Vitoria  descubierta,   con  caba- 
llos finos  por  una  chancha — observó  el   cochero  recha- 
zado anteriormente. — Todos  los  demás  aurigas  se  acer- 
caron riendo,  con  la  "huasca"  tomada  por  el  látigo. 
— ¡Dos  pesos!.  .  .  ¿de  adonde  viene  usté? 
— De  Rauquén — repuse  yo  candorosamente. 
— Bi  se  deja  c  ver — observó  el  cochero,  entre  las  ri- 
sas de  sus  cantaradas.  Pascual  se  amostazó,  largó  jura- 
mentos y  palabras  gruesas,  vino  corriendo  a  galope  un 
soldado  de  policía,  y  rompimos  por  entre  el  grupo  de 
curiosos  que   comenzaba   a    formarse  en   torno   de  nos- 
otros como   si   oliera   vientecillos   de   escándalo.   El   co- 
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chero  del  Clus  cogió  los  bultos  alegremente :  Bueno, 
patronato,  será  por  dos  cincuenta.  .  . 

Junto  con  penetrar  al  coche,  vimos  pasar  a  nuestro 
lado  un  carruaje  americano  arrastrado  por  tronco  de 
caballos  de  raza;  brillaba  su  caja  negra,  herida  por  los 
últimos  rayos  del  crepúsculo,  como  si  fuera  de  laca,  y 
los  faroles  arrojaban  lampos  de  luz  transparentes  y  viví- 
simos, dejando  en  la  pupila  cierta  sensación  neta  de 
claridad,  de  brillo  y  de  lujo.  Los  caballos  piafaron,  re- 
cibieron su  correspondiente  latigazo  y  partieron  al  trote 
pausado,  regular,  elegante,  de  los  anímale?  finos.  Iban 
en  aquel  coche  los  viajeros  que  pasaron  junto  a  nos- 
otros ignorándonos .  Entonces,  por  segunda  vez,  sentí, 
a  la  manera  de  leve  mordedura  de  sierpecilla  venenosa, 
mezcla  de  admiración  y  de  envidia  por  una  sociedad 
que  yo  ignoraba ;  algo  como  si  fuera  la  revelación  de 
atmósfera  superior,  elegantísima,  semi  divina,  inacce- 
sible al  vulgo  de  los  mortales,  donde  yo  por  arte  que 
ignoraba  de  modo  cierto,  habría  de  penetrar,  en  tiempo 
no  lejano,  mediante  esfuerzos  y  méritos  propios.  Por 
el  momento,  lo  que  más  agudamente  sentí  fué  sensa- 
ción de  haDer  perdido  el  equilibrio,  en  violento  desnivel 
moral,  fuera  de  mi  centro  propio.  A  las  veces,  y  no  sin 
arrepentirme,  lo  confieso,  di  en  avergonzarme  de  Pascual, 
del  bueno  y  cariñoso  Pascual,  que  con  tanta  bondad  ha- 
bía venido  a  recibirme  a  la  Estación.  Parecíame  que  su 
compañía  me  desacreditaba,  me  reducía  a  menos  en  pre- 
sencia de  aquella  dama  elegante  de  exquisito  buen  gusto. 
Por  movimiento  instintivo  me  arrojé  hacia  el  fondo  del 
carruaje,  y  luego,  temiendo  que  mi  amigo  hubiera  sor- 
prendido aquel  movimiento  involuntario,  sentí  llamarada 
de  rubor  y  saqué  la  cabeza  por  la  ventanilla. 

La  entrada  en  vSantiago,  francamente,  no  me  produjo 
ilusiones.  La  Plazuela  de  la  Estación  Central,  rodeada 
de  almacenes  de  bodegas,  tiendas  de  comestibles,  con 
su  vaivén  de  carretones  y  su  extraordinario  movimiento 
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de  carruajes  en  aquella  hora  de  llegada  y  partida  de  los 
trenes  del  Sur  y  del  Norte,  me  produjo  la  impresión 
errónea  de  una  gran  ciudad  exclusivamente  comercial. 
Luego,  el  coche  dobló  por  el  paseo  de  las  Delicias,  la 
vena  ahorta  de  Santiago,  avenida  enorme  del  ancho  de 
cinco  o  seis  calles  de  provincia,  que  atraviesa  la  vas- 
tísima ciudad  de  un  confín  a  otro.  Apiñábanse  las  lu- 
ce? de  los  faroles  del  alumbrado  público,  a  lo  lejos,  y 
brillaban  como  cabezas  de  alfileres  rojos,  entre  las  som- 
bras que  caían.  Los  árboles  del  paseo,  raquíticos  y  es- 
casos, en  aquel  punto,  aparecían  amontonados  en  eJ 
fondo  del  horizonte,  como  manchas  de  tinta,  debajo  de 
unas  cintas  de  cepia  gris  que  se  esfumaban  en  lo  alto 
del  cielo  con  suavidades  de  algodón .  Coches  destarta- 
lados, arrastrados  por  jamelgos  raquíticos,  pasaban,  len- 
tamente, junto  a  nosotros,  haciendo  sonar  la  herrumbre 
de  sus  gastados  resortes.  El  ruido  pesado  y  monótono 
de  las  ruedas  de  alguna  carreta  arrastrada  lentamente 
y  con  quejidos  y  sollozos  de  los  goznes,  interrumpía, 
en  compases  de  contrabajo,  la  fuga  de  algún  coche  de 
alquiler,  bien  pagado,  de  vuelta  de  la  Estación.  Si  he 
de  confesarlo  con  franqueza,  la  primera  impresión  de 
Santiago  en  Jas  cercanías  de  la  Estación  Central,  no  fué 
grata  de  ningún  modo.  Edificios  pequeños,  vetustos, 
de  adobes  mal  encubiertos  y  mal  enlucidos  de  azul  o  de 
rojo;  faroles  de  café  chino;  telones  de  circo  de  arrabal; 
el  bullir  continuo  de  gente  de  mala  catadura,  de  manta 
deshilachada,  desharrapienta,  con  los  pies  calzados  con 
esas  abarcas  de  cuero  llamadas  hojotas%  los  pantalones 
arremangados  y  las  piernas  cubiertas  de  mugre ;  el  olor 
de  comida  barata,  de  grasa  y  de  fritura  que  subía  en 
bocanadas  tibias  de  las  cocinerías  y  de  los  chíncheles 
dudosos;  los  gritos  de  los  ebrios  y  las  carreras  de  los 
pilludos  mugrientos  y  a  mal  traer;  todo  aquello  me  pro- 
dujo  impresión   de   náuseas.    Hasta   la  humilde   capilla 
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construida  en  la  época  de  la  colonia,  hará  cien  años,  no 
con  estilo  de  templo,  sino  a  manera  de  caserón,  con  su 
virgen  colocada  al  aire  libre  debajo  de  un  fanal  de  vi- 
drio tosco,  me  inspiró  sentimiento  de  honda  melanco- 
lía. 

Mas,  a  medida  que  avanzábamos,  se  transformaba 
todo  con  ligereza  pasmosa.  Los  edificios  de  dos  pisos, 
de  construcción  regular,  se  amontonaban  y  se  multipli- 
caban. La  Quinta  de  Meiggs  rodeaba  de  extensísimos 
jardines  su  hermoso  chalet.  No  le  iba  en  zaga  el  palacio 
morisco  de  Días  Gana,  con  su  primorosa  arquitectura 
de  purísimo  sabor  árabe,  sus  cúpulas  doradas  que  se  per- 
dían en  el  cielo  azul,  sus  palmeras,  sus  araucarias  y  sus 
yucas.  Ya  la  ciudad  iba  tomando  otro  aspecto;  luego 
los  palacios  sucedían  a  los  palacios.  Las  estatuas  del 
paseo  destacaban  sus  manchas  de  mármol  blanco  entre 
las  copas  añosas  de  las  acacias.  Los  árboles  de  la  Ave- 
nida, raquíticos  en  la  primera  parte  del  paseo,  eran  ro- 
bustos y  corpulentos,  pasado  el  óvalo  de  San  Martín; 
se  daban  trazas  de  verdaderos  árboles  de  bosque  ameri- 
cano, entrecruzaban  sus  ramas  en  grande  abrazo  verde 
obscuro,  de  tinta.  En  la  noche  que  bajaba  lentamente, 
aumentaban  las  luces  sus  fulgores;  los  faroles  del  alum- 
brado público,  apiñados  por  la  perspectiva,  tomaban 
irradiaciones  rojizas  de  incendio.  Los  rumores  del  día, 
aumentados  a  la  tarde,  paulatinamente  descendían  al 
silencio.  El  ruido  de  la  tracción  sobre  los  rieles,  anun- 
ciaba un  tranvía  que,  a  poco,  deslizaba  su  gran  farola 
de  luz  blanca,  entre  los  árboles,  con  pausado  y  sedoso 
movimiento. 

A  pesar  de  los  saltos  y  barquinazos  que  daba  a  cada 
paso  nuestro  coche,  mi  buen  amigo  Pascual  me  iba  se- 
ñalando, uno  por  uno,  los  edificios  y  las  estatuas;  dá- 
bame sus  nombres,  la  historia  de  sus  dueños,  su  genea- 
logía, la  chimosgrafía  santiaguesa,  el  vaho  de  leyenda 
y  de  epigrama  que  poco  a  poco  se  infiltra  en  todo. 
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Esta  es  la  casa  de  Errázuriz,  tiene  parque  magnifico, 
al  estilo  inglés,  con  invernáculos,  laguna,  palmeras  finísi- 
mas, plantas  de  toda  especie,  grandes  plátanos,  escogida 
colección  de  orquídeas.  La  iglesia  pequeñita,  de  estilo  gó- 
tico, de  torre  esbelta  de  colores  grises,  ia  llaman  San 
Borja,  o  como  dice  mi  amigo  Marcelino,  libre  pensador 
furibundo,  es  "Borja"  simplemente.  Más  allá  viene  la 
calle  del  Diez  y  ocho,  célebre  por  servir  de  tránsito 
obligado  al  ejército  en  las  fiestas  patrias. 

— Ten  cuidado — agregó  Pascual — de  no  imitar  al  pro- 
vinciano del  cuento  que,  junto  con  llegar  a  la  calle  del 
Diez  y  ocho,  en  un  tranvía,  dijo  a  la  conductora :  "Sír- 
vase doblar  para  el  Teatro  Santiago" .  .  . 

Le  celebré,  como  vi  más  tarde  que  hacía  todo  provin- 
ciano a  quien  por  jaleo  le  contaban  el  consabido  cuento, 
en  los  claustros  universitarios. 

Hallándose  la  calle,  en  esa  parte,  en  vías  de  acomodo, 
fué  menester  pasar  a  la  otra  avenida  lateral  de  las  De- 
licias. Junto  con  cruzar  el  paseo  nos  pareció  que  la  es- 
tatua de  San  Martín,  confundida  ya  en  la  sombra,  de  la 
cual  se  destacaba  por  los  tintes  semi-promizos  del  már- 
mol, se  engrandecía,  casi  tomaba  el  vuelo,  como  ave  gi- 
gantesca. Las  luces  del  alumbrado  se  estrechaban  v  s* 
unían  por  el  fondo,  a  la  manera  de  la  rampa  luminosa 
de  inmenso  teatro  que  continuara  en  la  sombra  a  pesar 
le  los  esfuerzos  impotentes  de  la  luz.  Una  polvareda 
orillante  alzábase  del  suelo,  a  lo  lejos,  y  se  perdía  invi- 
siblemente en  el  ramaje  obscuro  de  los  árboles. 

No  tengo  para  qué  repetir  las  muchas  cosas  referidas 
por  Pascual,  otras  tantas  novedades  interesantes  para  mí, 
con  ser  conocidas  de  todos,  ni  los  edificios  que  me  se- 
ñaló, ni  lo  extraño  que  me  parecieron  los  nombres  de 
las  calles  de  Cenizas,  del  Peumo,  de  la  Bandera.  Indi- 
cóme t.  barrio  de  la  Universidad  y  de  San  Diego,  las 
calles  del  centro,  que  aparecía  iluminado,  allá  en  el 
fondo  de  la  de  Ahumada,  por  el  foco  vivísimo  de  la  luz 
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eléctrica  de  la  Unión  Católica .  Luego,  pasada  la  gran 
torre,  ennegrecida  por  la  sombra  del  templo  de  San 
Francisco,  fuimos  a  desembocar  en  una  vasta  plazoleta, 
desde  donde  vislumbramos  los  muros  imponentes  de  ver- 
dura y  el  castillo  del  Cerro  Santa  Lucia.  El  templo  del 
Carmen  alto,  y,  la  forma  irregular  y  pintoresca  de  la 
Alameda  en  el  camino  que  conduce  a  las  Cajitas  de 
Agua,  me  interesaron  en  extremo. 

— Ahora  nos  encontramos  en  el  antiguo  Santiago — 
me  dijo  Pascual. — El  resto  de  la  ciudad  se  ha  transfor- 
mado, modernizándose,  cubriéndose  de  estuco  y  colo- 
rete, de  edificios  nuevos  de  dos  y  tres  pisos,  sin  grande 
arquitectura  y  sin  carácter.  En  estos  otros  barrios,  todo 
se  conserva  según  el  estilo  antiguo  de  las  viejas  tradi- 
ciones coloniales.  Las  tiendas  son  aquí  algo  desconoci- 
das: para  comprar  el  articulo  más  insignificante,  es  me- 
nester acudir  al  centro  de  la  ciudad,  al  "centro",  como 
nosotros  decimos.  En  los  barrios  que  están  lejos  del 
industrialismo  y  del  comercio,  es  frecuente  hallarse  con 
casas  de  grandes  portalones,  de  una  cuadra  de  extensión, 
con  amplia  huerta  y  todo  género  de  árboles  frutales. 
Se  hace  vida  primitiva,  de  barrio,  como  si  viviéramos  en 
el  más  humilde  caserío  de  provincia.  Los  jueves  y  do- 
mingos en  la  noche,  la  banda  de  música  del  regimiento 
de  Caballería  de  "La  Maestranza",  nos  toca  retreta. 
Paseánse  las  niñas,  bajo  los  árboles  de  la  avenida,  con 
el  pelo  suelto  y  sin  sombrero,  como  en  las  églogas  de 
Virgilio,  haciendo  el  ojo  a  sus  novios  presuntos  o  p< 
bles;  se  sofocan  las  mamáes  con  el  calor,  o  con  los  novios 
pobres.  .  .   Esto  es  una  delicia.  .  . 

— ¿Falta  mucho  para  llegar  a  la  casa? — pregunté — 
interrumpiéndole. 

— No  tardaremos. 

A  los  pocos  minutos,  en  efecto,  después  de  varios 
tumbos  y  de  casi  volcarnos  en  un  hoyo,  nos  detuvimos 
en  la  segunda  cuadra  de  la  calle  de  la  Maestranza,  frente 
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a  una  casa  vieja,  de  dos  pisos,  de  pared  en j ahelgada  co- 
lor de  rosa,  con  ancha  guarda  negra  de  alquitrán. 
Una  puerta  de  colosales  dimensiones,  claveteada  con 
enormes  clavos  ennegrecidos,  y  pequeño  postigo 
abierto  en  una  de  sus  hojas,  daban  paso  al  zaguán. 
Todas  las  seis  anchas  ventanas  que  daban  a  la  calle, 
de  las  cuales  habían  tres  a  cada  lado  de  la  puerta, 
se  hallaban  guarnecidas  de  rejas  con  una  serie  de 
pequeños  nudos  que  dibujaban  en  la  reja  un  gran 
biscocho.  El  segundo  piso  tenia  balcón  volante  con  ba- 
randa de  hierro  y  madera.  El  aspecto  general  de  la 
casa  era  muy  viejo,  un  tanto  destartalado  y  triste;  di" 
ríase  que  sus  antiguos  dueños  habían  venido  a  me- 
nos. 

Esa  era  la  verdad.  Mi  sea  Adriana  González  y  Sara- 
via,  señora  y  dueña  de  casa  de  pensionistas  donde  Pas- 
cual vivía,  y  donde  yo  debía  entrar,  era  de  origen  acó-" 
modado.  Referían  las  tradiciones  que  bajo  el  ancho  y 
coposo  nogal  del  fondo  había  tomado  mate  el  general 
San  Martín,  en  uno  de  plata,  perteneciente  a  la  madre 
de  mi  sea  Adriana.  Aún  lo  conservaba  debajo  de  un 
fanal  de  vidrio,  a  pesar  de  que,  según  afirmaban  otras 
crónicas  malignas,  dicho  "mate"  había  sido  obsequiado 
a  varios  Presidentes,  con  motivo  de  haberse  nombrado 
a  otros  tantos  sobrinos  para  buenos  empleos.  Hasta  se 
refería,  y  esto  debía  de  ser  pura  calumnia,  que  el  mate 
auténtico  del  general  ilustre,  se  había  perdido  en  un 
monte  de  piedad. 

No  hube  menester  de  gran  paciencia.  A  poco  de  ba- 
jarnos, como  un  coche  era,  por  aquellos  tiempos,  acon- 
tecimiento en  esa  casa,  no  tardó  mi  sea  Adriana  en 
presentarse . 

— ¿Quién  es? 

— Soy  yo,  con  el  nuevo  huésped,    señora  mía. 

— Así  lo  comprendí  luego,  junto  con  parar  el  carruaje, 
señores,  respondió  al  punto  una  voz  algo  cascada,  que 
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pronunciaba  las  eses  de  manera  gutural,  lo  que  llamaba 
al  principio  la  atención. 

— ¡Qué  sea  Ud.  bienvenido,  caballero,  en  esta  pobre 
casa! 

Se  abrió  la  puerta  chica;  penetramos  al  zaguán  obs- 
curo, iluminado  a  medias  por  lámparas  de  parafina  col- 
gada de  la  reja  de  una  ventana  igual  en  todo  a  las  de 
afuera.  Dos  palmas  verdes  en  Pascua  de  Ramos,  ama- 
rillentas ahora,  servían  de  marco  a  ese  pequeño  farol. 
Divisábase  en  el  fondo  la  ventana  iluminada;  oíanse 
voces  y  rumores  lejanos,  crugir  de  pasos  y  traqueteos 
de  vajilla :  era  aquello  el  comedor  de  la  Casa  de  Hués- 
pedes . 

— ¡Cuánto  se  han  demorado  Uds. !  Don  Pascual... 
;Xo  le  decía  yo?.  .  . — Exclamó  la  señora  González,  con 
voz  aternerada,  cansada  ya.  que  desentonaba  singular- 
mente al  tocar  el  registro  agudo.  .  . — ¿No  le  decía  yo?... 

— Hemos  llegado  tarde  porque  el  tren  vino  con  atraso 
de  media  hora .  .  . 

— La  culpa  la  tiene  el  Gobierno.  .  .  como  dice  don 
Benito.  .  .  Porque,  si  pagaran  mejores  sueldos,  los  tre- 
nes andarían  más  ligero.  .  .    ¿No  le  decía  yo?.  .  . 

Esta  era  la  muletilla  con  que  mi  Sea  Adriana  termi- 
naba sus  frases,  siempre  que.  a  su  entender,  requerían 
esfuerzo  de  ingenio  o  de  retórica,  o  en  ocasiones  solem- 
nes o  de  etiqueta.  Luego,  la  patrona  cogió  una  vela 
colocada  en  palmatoria  amarilla,  de  bronce,  en  el  rincón 
de  una  piececita,  a  la  entrada.  Encendió  su  candil,  y  nos 
guió  por  escalera  desvencijada,  que  crugía,  como  si 
fuera  a  hundirse  bajo  nuestros  pasos.  Una  vez  en  los 
altos,  vimos  dos  puertas  abiertas,  con  palmatorias  encen 
didas  sobre  las  mesas,  los  paños  limpios,  cuidadosamente 
puestos  encima  de  los  jarros,  las  sillas  en  orden,  todo 
arreglado.  Mi  sea  Adriana  nos  dejó  instalados,  des- 
pidióse con  una  sonrisil'la  desleída  y  nn  tanto  me- 
cánica.  El  golpe  seco  de  sus  zancajos  se  perdió  en  los 
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corredores — porque,  es  de  saber,  que  mi  sea  Adriana 
usaba  zapatillas  de  ordinario,  y  zuecos  en  tiempo  hú- 
medo— y  el  día  anterior  había  llovido. 

— No  bien  hubimos  descargado  mi  escaso  bagaje  por- 
tátil, cuando  Pascual,  golpeándose  la  frente,  me  dijo: 
¡Tengo  una  idea!.  .  .  Ya  todos  han  comido  en  la  casa... 
Aquí  se  come  a  las  seis  y  son  ya  las  siete  y  media.  En  vez 
de  probar  platos  recalentados,  vamonos  a  un  restaurant. 

— -Acepto  la  idea. 

Sin  más,  y  con  sólo  dar  excusas  a  la  patrona,  que, 
por  tenerlo  todo  preparado,  insistía  en  que  nos  quedá- 
ramos, tomamos  el  coche  y  nos  dirigimos  al  "centro". 
Doblamos  por  la  Alameda,  luego  tomamos  la  calle  vieja 
de  la  Merced,  subimos  por  la  de  Monjitas  y  luego  por 
San  Antonio.  En  la  obscuridad  de  la  noche,  fuimos 
dando  tumbos  por  esas  vías  entonces  mal  pavimentadas 
y  obscuras,  recorriendo  distancias  que  a  mí  me  parecían 
infinitas,  acostumbrado,  como  estaba,  a  rematar  en  la 
plaza  en  un  segundo,  cuando  iba  al  pueblo.  El  coche  se 
detuvo,  por  fin,  delante  de  un  edificio,  de  dos  pisos,  bien 
iluminado  por  gran  farol.  A  la  entrada,  en  una  piece- 
cilla  de  grande  estantería  de  vinos  y  licores,  tres  indi- 
viduos a  mal  traer,  jugaban  al  cachito  sobre  el  mostra- 
dor, tres  copas  de  wiskysawer . 

— "¡Chica!"...  "Dos,  cuatro,  as...  con  el  as  me 
"quedo"... 

Un  beodo,  vestido  de  bombero,  y  probablemente  en 
comisión,  nos  detuvo  para  preguntarnos  donde  estaba 
el  teatro  de  la  Victoria.  .  . 

— Está  en  Valparaíso.  .  . — le  dijo  Pascual,  muy  serio. 
— Ud.   se  encuentra  en  Santiago... 

— ¿En  Santiago?...  ¡ah!  sí...  en  Saan-tiaa...g...o— 
gruñió  entre  dientes  aquel  espirituoso  defensor  de  la 
propiedad  ajena — y  salió  haciendo  equis,  por  los  corre- 
dores. 

A  poco,  nos  hallábamos  sentados,  Pascual  y  yo,  frente 
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a  frente,  a  una  mesa  con  mantel  de  dudosa  blancura. 
Humeaba  la  sopa;  sonaban  las  cucharas  y  la  vajilla; 
brillaba  el  rubí  del  vino  junto  a  unos  apios  verdes  pues- 
tos en  un  vaso.  Entonces,  por  primera  vez,  en  pos  de! 
mareo  continuado  de  tantas  horas  de  tren,  de  tantas 
cosas  vistas,  de  tantas  novedades,  en  aquella  modestí- 
sima pieza,  de  cortinas  blancas,  de  sillas  cojas,  de  alto 
piano  parado,  estilo  clavicordio,  me  senté  a  mis  anchas, 
experimenté  algo  como  vago  remedo  de  sensación  de 
hogar.  .  .  el  humo  de  la  sopa.  .  .  la  calma  íntima.  .  .  las 
voces  fraternales  que,  aún  cuando  sean  indiferentes. 
suenan  de  modo  grato.  .  .  el  sentirse  en  lo  propio.  .  .  y 
luego  el  vino  rojo  que  se  bebe  lentamente,  casi  con  so" 
lemnidad,  cuando  no  es  malo. 

— ;Te  acuerdas  de  la  casa? — me  dijo  Pascual — res- 
pondiendo a  pensamientos  íntimos  que  tal  vez  le  asaltó,  de 
súbito,  por  la  misma  asociación  de  ideas  que  a  mí  me 
dirigía. 

Hubo  un  silencio. 

— Don  Segundo  fué  a  dejarme  a  la  Estación — repuse 
luego — y  se  lo  agradecí  muchísimo  porque  los  caminos 
están  muy  malos.  .  .  hay  unos  barriales.  .  .  Sobre  todo, 
el  sacrificio  de  levantarse  a  las  cinco.  Pepita  me  ha  dado 
recados  muy  largos  para  tí.  .  .  que  eres  un  ingrato.  .  . 
que  está  sentida  porque  no  le  escribes.  Ale  encargó  que 
te  tirara  las  orejas  y  te  recordara  diariamente  que  tienes 
que  recibirte  lo  más  pronto  "posible" . 

— | Ta !  ja!  si  no  he  podido  rendir  los  exámenes  que 
me  faltan  del  quinto!  Será  menester  aguantarse  alguno- 
años  más. 

No  les  digo  nada  porque  mi  papá  se  pondría  fu- 
rioso. 

En  ese  instante  me  acordé  de  don  Segundo,  con  su  cabe- 
llera gris,  ojo^  verdes,  risa  bonachona  que  le  dibujaba 
una  serie  de  semi-círculos  en  la  excesiva  gordura  de  su 
hqrba,    cejas    gruesas,    erizadas    y    unidas    encima    de    la 
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nariz,  de  aquella  nariz  borbónica,  fuerte,  que  acentuaba 
la  fisonomía  toda,  junto  con  los  dos  manojos  de  cabe- 
llos, a  derecha  y  a  izquierda  de  las  sienes. 

Noté  que  algo  como  velo  de  suave  melancolía  tur- 
baba la  plácida  fisonomía  de  Pascual,  en  el  punto  mismo 
en  que  nombrábamos  a  los  de  allá,  a  los  nuestros,  ahora 
tan  lejos  de  nosotros. 

— ¡Qué  será  de  los  de  allá,  solía  decirme  en  sus  horas 
de  saudades.  Y  luego,  me  recordaba  el  hermoso  verso 
de  un  poeta  de  Oriente :  "Estás  lejos  y  cerca  de  mi  cora- 
zón, como  el  camello,  al  cruzar  al  desierto,  lleva  lejos 
y  cerca  de  sí  el  odre  con  agua  cristalina"... 

Hubo  silencio. 

— Hablemos  de  otra  cosa.  .  . — agregó. — Prueba  esta 
pierna  de  tortolilla,  más  tierna,  y  sobre  todo  más  sabrosa 
que  las  tortolillas  de  los  poetas  bucólicos.  La  salsa  no 
está  mala ;  el  cocinero  tiene  fama  de  no  desempeñar  un 
mal  papel.   Efectivamente,  la  carne  era  tierna. 

Escanciamos  alegremente  el  vino,  mientras  el  mozo 
de  gran  delantal  blanco  y  zapatillas  de  género,  que  le 
permitían  moverse  rápidamente  sin  causar  ruido,  colo- 
caba delante  de  nosotros  una  fuente  con  pastelillos  de 
ostras . 

— ¿Cómo  se  llama  este  hotel? — pregunté  yo. 

— No  es  hotel,  ni  fonda,  ni  cosa  parecida,  sino  el  res- 
taurant  del  "Mundo" .  Ahora  comienza  tu  iniciación  -en 
la  vida  sanjiaguina,  y  sabrás  lo  que  significa  este  lugar 
en  nuestra  gula  y  en  nuestros  vicios. 

Un  preludio  de  bandolines  con  acompañamiento  de 
guitarras,  entonaba  ruidosamente  'la  marcha  de  Cádiz 
en  el  segundo  piso. 

— Esa  música — prosiguió  Pascual — viene  de  unos  es- 
pañoles que  tocan,  arriba,  para  amenizar  la  comida  de 
las  damas,  cuyas  faldas  de  seda  crugían  por  las  escaleras, 
cuando  nosotros  entrábamos.  No  sé  si  pararías  mientes 
en  eso.  Les  hacen  compañía,  con  toda  seguridad  dos  o 
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tres  hacendados  ricos  o  jóvenes  encopetados.  En  este 
restaurant,  de  moda  para  ciertos  lances,  vienen  a  cenar 
las  bailarinas,  terminada  la  función.  Muchas  veces  he 
visto  cruzar,  envueltas  en  largas  capas  de  seda  de  esas 
que  llaman  "salidas  de  teatro",  de  color  de  fuego  y 
celeste,  a  las  dos  bailarinas,  pruna  y  secojida,  la  Fanny 
y  la  Sanciesti,  seguidas  de  mozos  alegres,  de  frac  y  de 
corbata  blanca. 

"Luego  forman  un  torbellino  el  ¡nia  cara...,  carpo 
di  Baco .  .  .,  ios  disparos  de  las  botellas  de  Champagne, 
el  punteo  de  las  guitarras  y  bandolines.  .  .  Recuerdo 
que  una  noche,  mientras  tomaba  el  té,  sentí  espantoso 
ruido  de  cristalería  que  venía  al  suelo,  como  si  hubiera 
comenzado  el  día  del  Juicio  Final.  Tratábase  de  una  bai- 
larina punteando  un  stacato  encima  de  la  mesa.  De  ahí 
a  poco,  vimos  entrar  un  mozalbete  imberbe  que  preten- 
día que  bebiéramos  en  su  sombrero  de  copa,  lleno  de 
champaña.  Este  es  el  lugar  de  las  comidas  y  cenas  estre- 
pitosas. No  puedes  figurarte  la  cantidad  de  fortunas 
que  han  comenzado  a  evaporarse  en  este  sitio;  de  divor- 
cios iniciados  sigilosamente;  de  hombres  que  han  ido 
rodando  a  la  gran  catástrofe  final  para  caer  sobre  la 
paja,  cuando  todo  el  mundo  les  creía  poderosos ;  de  gran- 
des familias  que  han  venido  a  menos.  Ciertas  ruidosas 
estafas  del  "Chile"  o  del  Banco  "Santiago"  no  han  te- 
nido más  origen  que  las  cenas  alegres  en  la  compañía 
cara.  .  .   carísima,  efectivamente,  de  una  soprano  ligera. 

Reinó  silencio. 

El  mozo,  junto  con  servirnos  el  asado,  trajo  de  un 
rincón  la  fuente  de  plaqué  con  una  botella  de  champaña 
helada. 

— Veremos  que  tal  se  porta  la  "viuda" — exclamó  Pas 
cual,  tomando  en  sus  manos  la  botella  de  "Veuve  Clic- 
quot". — El   vino   rubio   espumaba   en   las   copas   con   su 
hervir  de  hielo  que  se  deshace.  La  mirada  de  mi  amigo 
se  humedecía. 
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— Voy  a  darte  buenos  consejos.  Ten  cuidado,  Anto- 
nio, con  ios  desbarajustes  de  conducta  a  la  par  que  con 
las  violencias  de  sentimiento.  No  tomes  los  hombres,  ni 
las  cosas,  por  lo  que  se  dan,  ni  por  lo  que  aparecen. 
Y  luego,  con  la  innata  desconfianza  que  forma  la  trama 
del  carácter  en  las  familias  pobres  de  provincia :  en 
Santiago,  no  hay  que  fiarse  ni  de  su  sombra — agregó. — 
Hay  que  ser  largo  en  pagar  las  apariencias :  si  es  pre- 
ciso, no  almuerces,  pero  no  dejes  nunca  de  ponerte  cor- 
bata "a  la  derniére",  que  en  las  exterioridades  estriba 
la  mitad  del  éxito  en  el  mundo  santiaguino.  Muchos 
hay  que  no  levantan  una  línea  más  que  yo,  si  bien  se 
mira,  pero  cuidan  más  del  aparecer,  son  pródigos  por 
añadidura,  en  adular  a  todo  el  que  puede  darles  algo. 
Valen  mucho  más  los  nuestros — dijo  Pascual,  en  un 
extremo  de  nostalgia  melancólica,  producida  por  con- 
trastes interiores. — ¡Bebamos  por  ellos!... 

"Tran.  .  .  tirarira.  .  .  tran...  tan...  tin...  tan..."  pun- 
teaba, en  los  altos,  la  música  de  bandolines  y  guitarras. 

".  .  .bebamos,    también    por    tí,    "Champañita", — ex- 
presó mi  amigo. — Perdóname  si  te  continúo  dando  el 
apodo  de  Colegio,  que  me  trae  tantos  y  tan  buenos  re- 
cuerdos" . 

Esa  noche,  al  acostarme,  sentíame  en  extremo  can- 
sado ;  por  más  vueltas  que  me  daba  en  la  cama,  no  acer- 
taba a  dormirme.  Como  quien  va  recorriendo  calle- 
juelas de  una  ciudad  tortuosa,  tan  pronto  yo  tropezaba 
en  un  recuerdo  como  daba  en  una  sensación  reciente. 
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EN  vano  trataba  de  conciliar  el  sueño.  Sea  por  el 
cansancio  excesivo,  que  sobre-excitaba  mis  ner- 
vios; sean  los  efectos  de  la  conversación,  del  cham- 
pagne y  de  los  vinos  generosos :  sea,  en  fin,  el  hormi- 
gueo de  las  ideas  y  de  los  recuerdos  en  mi  cabeza,  es 
lo  cierto  que  el  sueño  no  venía.  Encendí  la  vela;  su 
luz  rojiza  vino  a  iluminar,  a  medias,  la  estancia  espa- 
ciosa, de  techo  bajo,  de  papel  un  tanto  viejo  y  pasado 
de  moda.  El  transcurso  de  los  años  no  ha  podido  borrar 
de  mi  memoria  el  recuerdo  del  empapelado  chinesco  de 
mi  pieza,  con  sus  mandarines  de  sombreros  como  platos, 
largos  bigotes  caídos,  larga  cola  a  la  espalda,  con  caña 
de  pescar,  a  orillas  de  un  río,  en  paisaje  con  dos  o  tres 
torres  de  muchos  pisos.  Repetíase  la  escena.  Más  de 
una  vez  me  entretuve,  durante  mis  noches  de  insomnio, 
en  contar,  uno  a  uno,  los  millares  de  chinos  del  papel, 
todos  iguales,  todos  en  posición  idéntica,  provistos  de 
su  caña,  de  su  sombrero  plano,  de  sus  bigotes,  de  su 
torre  y  de  su  red.  En  vano  miré  esa  noche  la  legión 
innumerable  de  los  chinos ;  el  sueño  no  me  ha  jaba.  Vol- 
víame, tan  sólo,  una  como  nostalgia  del  terruño,  el  más 
agudo  sentimiento  de  lo  que  dejaba  por  allá,  junto  con 
el  medroso  recelo  de  lo  que  ahora  me  aguardaba.  ;No  ha- 
bría sido  mejor,  yo  pensaba   entre  mí.   el   estarse  pací 
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fico  en  su  casa,  y  no  irse  por  el  mundo  a  buscar  pan  de 
tras-trigo,  sin  considerar  los  muchos  inconvenientes  que 
tiene  el  vivir  lejos  de  los  suyos,  sin  apoyo,  sin  cariño, 
sumergido  en  el  mar  o  en  la  batalla? 

Apagué  la  luz  para  pensar  en  "los  de  allá",  como  si 
la  obscuridad,  con  su  varita  mágica,  junto  con  borrarme 
lo  presente,  me  pusiera  muy  cerquita  de  todas  esas  cosas 
tan  amadas,  de  las  cuales  me  hallaba  tan  lejos.  Luego, 
experimentaba  la  sensación  de  una  separación  eterna, 
de  que  nunca  más  habría  de  volver  a  los  míos,  y  la 
vida  me  parecía  insoportable.  Pero  no,  la  vida  siempre 
tendría  goces  para  mí,  en  tanto  que  abrigara  la  espe- 
ranza de  volver  a  verla,  de  contemplar  su  plácida  visión 
de  primavera,  de  estrechar  entre  mis  brazos  sus  formas 
que  aparecen  envueltas  en  veladuras  nacaradas  entre  mis 
ensueños.  Mucho  quiero  a  mis  padres  y  a  mi  hermana; 
en  mucho  tengo  las  amistades  campestres  que  traigo 
adheridas  con  la  fuerza  incontrastable  del  hábito,  pero 
afecto  y  todo  recuerdo  se  borran  ante  la  visión  encan- 
tadora de  Pepita.  Su  fisonomía  picaresca,  el  lunarcillo 
que  sombrea  su  boca  graciosa,  aquella  onda  que  corta 
con  fulgores  aterciopelados  la  blancura  de  alabastro  de 
su  frente ;  su  cabello  negro  que  se  tiñe  de  fulgores  leve- 
mente dorados  en  la  nuca.  En  lo  esbelto,  su  cuerpo 
no  tiene  rival,  así  como  en  lo  gracioso .  Pero  nada 
iguala,  ni  siquiera  se  aproxima  a  la  expresión,  suave, 
húmeda,  de  sus  ojos  verdes  que  atraen,  que  agarran 
que  magnetizan,  sobre  todo  cuando  baja  3a  mirada, 
como  encubriéndola,  muy  levemente,  detrás  de  su  pes- 
taña larga  y  rizada. 

Pepita  ha  sido  la  compañera  de  los  primeros  juegos 
de  mi  infancia.  En  el  colegio  me  hice  amigo  de  Pascual 
Solís,  su  hermano,  algo  mayor  que  yo,  por  los  años, 
pero  mucho  más  aún  por  la  experiencia,  por  aquella 
como  visión  adelantada  de  la  vida  que  él  tenía,  aún 
antes  de  conocerla,  de  donde  tomaba  su  carácter  fondo 
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grave,  de  seriedad  prematura,  de  precoz  inteligencia  de 
las  cosas  humanas. 

En  tanto  que  yo  corría  con  Pepita  por  entre  las  sen- 
das tan  lindas  de  las  huertas,  sombreadas  por  los  pom- 
posos y  gigantescos  nogales,  higueras  y  olmos,  Pascual 
estudiaba.  Las  acequias  estaban  cubiertas  de  hierbe- 
cillas  olorosas.  Nosotros,  con  las  piernas  y  los  pies 
desnudos,  andábamos  por  el  agua  cogiendo  piedras  y 
separando  las  más  redondas.  Aún  siento  la  frescura  y 
el  grato  murmullo  del  agua,  cuando  recuerdo  esos  dias 
felices,  tan  lejanos  ahora;  aún  me  parece  que  cogemos 
juntos  el  fruto  rojo  y  agrio  de  la  zarzamora  que  encu- 
bre y  forma  los  vallados.  A  veces  nos  robábamos  tor- 
tas de  biscochos  y  tarros  de  almíbar  para  hacer,  bajo 
la  umbría  de  los  sotos,  meriendas  alegres,  acompaña- 
dos en  algunas  ocasiones  por  Pascual. 

Cuando  conseguíamos  caballos  para  todos,  y  las  res- 
pectivas sillas,  y  el  permiso  indispensable,  solíamos  cru- 
zar, en  alegre  caravana,  bajo  las  altas  alamedas.  Nos 
encaminábamos  bajo  una  tenebrosa  pero  plácida  senda 
formada  por  árboles  que  entrecruzaban  sus  ramas  en 
lo  alto;  allí  nos  metíamos  con  caballo  y  todo,  a  carrera 
tendida  y  sin  pararnos  en  barras.  Al  pie  del  cerro  nos 
bajábamos ;  hay.  allí,  un  prado  donde  podíamos  coger 
en  un  instante  US  gran  ramo  de  violetas,  de  esas  vio- 
letas que  tanto  agradaban  a  mi  madre . 

No  lejos,  de  la  llanura  abierta,  cortada  por  regatos, 
setos  bravios,  por  brezales  rastreros  y  apretados,  o  por 
charcos  de  agua  sucia  y  barrosa,  hay  unos  montea  altí- 
simos y  boscosos,  donde  la  bravura  salvaje,  la  lobreguez 
de  los  abismos,  la  inclemencia  de  los  páramos,  despier- 
tan esa  como  adormecida  sensación  de  misterio  abri- 
gada en  el  fondo  de  las  almas.  Una  vez  nos  perdimos 
en  los  montes;  era  de  ver  nuestras  caras  y  las  voces 
que  dábamos,  amedrentados  por  la  soledad  y  el  silen- 
cio.   Sólo  al  caer  de  la  noche,  saltando  por  sobre  setos 
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y  desconcertadas  arboledas,  volvimos  aquella  vez  al 
pueblo,  donde  nos  esperaban  nuestros  padres  disgus- 
tados. 

¡Para  qué  recordar  mi  lugarcillo  con  sus  campos  di" 
versos,  sus  verdes  sembrados,  sus  huertas  de  sazonada 
fruta,  el  sol  radiante,  las  hojas  polvorientas  de  los  ár- 
boles, las  cepas,  las  viñas  donde  apenas  empiezan  a 
madurar  los  pámpanos,  el  doloroso  crugir  de  las  carre- 
tas cargadas  de  mies,  al  caer  de  las  tardes  de  verano, 
el  radiante  sol  de  mediodía  que  todo  lo  alegra  con  sus 
ráfagas  de  luz  reverberante,  las  sombrías  alamedas,  el 
bosquecillo  de  maitenes  y  de  boldos,  con  tanto  lugar 
apartado  y  esquivo !  ¡  Fara  qué  recordar  esas  cosas  que 
se  hallan  tan  lejos  y  que,  con  todo,  parecen  como  adhe- 
ridas a  mi  alma  de  igual  manera  que  la  yedra  a  los 
árboles !  Al  evocarlas  siento  una  dejadez,  un  quebranto, 
uno  como  abandono  de  la  voluntad.  Auméntase  esta 
sensación,  a  medida  que  me  llega  por  la  ventana  el 
silbo  delgado  del  aire  cargado  de  aromas  campesinas 
que  vienen  del  huerto. 

Tal  vez  alguien  sospeche  que  no  traería  yo  tan  vivas 
las  memorias  del  terruño  si  no  fuera  porque  vienen 
evocadas  en  alas  del  recuerdo  de  Pepita,  de  inefable 
fruición.  Más  no  acertarían  los  que  tal  pensaran.  Yo 
traigo  en  el  alma  todo,  "todo"  lo  de  allá.  Me  parece  que 
veo,  de  lejos,  la  lumbre  rojiza  del  hogar,  destacada  en 
el  fondo  de  la  vieja  casa  de  la  hacienda,  de  tejado  pun- 
tiagudo y  altísimo,  de  corredores  espaciosos,  enladri- 
llados a  la  manera  de  los  corredores  de  un  convento  y 
la  pilastra  cubierta  de  enredaderas.  A  la  noche  parece 
todo  el  edificio  una  mancha  de  tinta,  en  el  fondo  de  la 
cual  brilla  alegre  la  fogata  de  la  gente  que  se  calienta 
al  amor  de  los  tizones  en  la  cocina.  En  el  saloncillo 
modesto,  pero  elegantemente  aderezado,  se  pasea  mi 
padre,  en  tanto  que  mi  madre  lee  junto  a  la  mesa, 
bajo   la  luz   de   una  lámpara   de   parafina   que   proyecta 
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su  círculo   luminoso   sobre  el    libro,   sobre   el   tejido   de 
mi  hermana  y  sobre  el  piano  que  abre  la  blanca  denta- 
dura  del    teclado   entre   las    fauces   negras   de   la   caja. 
Los  perros  ladran  desaforadamente  en  el  corral,  en  tanto 
que  yo  entrego  las  riendas  del  caballo  al  mozo  y  con 
las   piernas   tiesas  y   entumidas   cruzo   por   los   espacio- 
sos corredores.    Resuena  y  se  pierde   en   el   silencio   el 
ruido  de  mis  pasos,  a  medida  que  yo  penetro  al  salon- 
cillo  donde  me   esperan;   todo   está  pronto  para  la  co- 
mida ;  hasta  se   siente  un   olor  de  tocino  y  vapores  de 
sopa.   Las  viejas  sillas,  un  tanto  desvencijadas,  me  es- 
peran; así  están  acostumbradas  a  mí,  como  yo  a  ellas. 
Conozco  sus  pliegues,   sus  manchas,   sus  desflecaduras; 
espero  el  rumor  desapacible  y  chillón   de   sus   resortes, 
que,   lejos   de   sorprenderme,   en    fuerza   del   hábito,   me 
parece    necesario,    casi    fatal .     Junto  con    besar  en  la 
frente   a   mi   madre,   estrechada   la   espalda   de   mi   her- 
mana con   afectuoso  palmoteo,   saludo  a  mi  padre  res- 
petuosamente,   casi    con    miedo.    No   tiene,    por    cierto, 
el  cariño  íntimo,  las  tiernas  y  solícitas  expansiones  de 
mi  madre  y  de  mi  hermana.    Su  temperamento  es  frió 
y  reservado;  aléjase,  naturalmente  y  de  por  sí,  de  todo 
género  de   expansiones,   que  considera   como   flaquezas. 
y  a  más,   como  cosa  de  mal   tono.    Mi   padre  ha  sidu. 
en  sus  días   de   fortuna  y  de   holgura,   lo  que  antigua- 
mente se  llamaba  un  hombre  de  corte  y  se  llama  ahora 
un    hombre    de    mundo .    Era    buen    mozo ;    todavía    se 
deja  translucir  aquella  su  belleza  de  otros  tiempos,  en  el 
garbo  de  su  cuerpo,   delgado  y  fino,   encorvado  ahora 
por  el  peso  de  los  años,  en  su  nariz  aguileña  y  finísima. 
en   el   mirar  acerado  de   sus   ojos,   en   su   ancha  y  des- 
pejada   frente,     sobre     la    cual     forman,     naturalmente, 
onda    sus   cabellos    encanecidos;    los    pómulos    salientes 
aumentan  la  expresión  de  energía  de  su  rostro,  que  se 
completa  con  su  andar  golpeado,  firme,  en   línea  recta, 
con  la  expresión  segura  y  movimiento  repodado  de  ém- 
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bolo  en  máquina  de  vapor.  Tuvo,  en  otro  tiempo,  cuan- 
tiosa fortuna,  heredada  de  mis  abuelos,  junto  con  nom- 
bre ilustre  en  la  historia  colonial  de  Chile;  después  vino 
a  menos,  perdió  casi  por  completo  su  fortuna,  sin  que 
sus  esfuerzos  heroicos  lograran  contener  el  derrumbe 
de  su  casa.  Malas  empresas  'mineras  y  asuntos  de  por- 
venir, pero  de  larga  espera,  le  obligaron  a  dejar  la 
ciudad  y  a  encerrarse  por  completo  en  el  pequeño  fundo 
de  las  "Tablas  de  Tamarga",  o  las  "Tablas",  como 
más  generalmente  era  llamado.  Es  de  creer,  conociendo 
su  carácter,  que  influyeron  en  esta  resolución  no  sola- 
mente los  deseos  de  rehacer  su  fortuna,  sino  también 
el  sentimiento  natural  de  orgullo  que  le  alejaba  de  sus 
amigos  ante  los  cuales  no  podia  figurar  en  pie  de  igual' 
dad  absoluta.  Yo  sospecho  que  la  vanidad  ha  sido  el 
punto  flaco  del  carácter  de  mi  padre.  Un  Fernández  y 
Lisperguer,  si  no  es  el  primero,  si  no  figura  entre  los 
primeros,  debe  sepultarse  vivo,  según  su  parecer,  no 
del  todo  disimulado;  por  eso,  al  casarse,  debió  escoger 
a  mi  madre — ¡ líbreme  Dios  de  malos  juicios! — en 
atención,  principalmente,  no  a  su  fortuna,  que  no  la 
tenía,  ni  a  su  belleza,  que  era  escasa,  pues  mi  madre 
nunca  ha  pecado  de  bonita,  sino  tal  vez,  por  pertene- 
cer a  la  familia  de  Alvarez  de  Yillarreal,  nietos  del 
marqués  de  Villarreal  de  Medina,  virrey  del  Perú-  Quizá 
entró  también  por  mucho  en  la  elección  de  mi  padre 
la  incomparable  dulzura  del  carácter  de  mi  madre,  su 
reposado  juicio,  su  discreto  ingenio,  su  gracia  la  su- 
prema elegancia  que  tenía  para  todo. 

Tratado  por  extraños,  mi  padre  parecía  el  hombre 
más  amable  del  mundo.  Más,  a  poco  dejábase  ver 
que  bajo  el  terciopelo  se  ocultaba  una  garra  de 
león.  Si  algo  le  distinguía,  era  inmenso  orgullo  per- 
sonal y  de  familia.  Todas  las  viejas  tradiciones  de  sus 
abuelos,  los  recuerdos  de  antaño,  los  nombres  y  entron- 
camientos   aristocráticos,    los   abolengos,    constituían   su 
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debilidad  a  la  par  que  su  fuerza.  Cuando  se  nom- 
braba a  una  persona,  él  contaba,  sin  darse  punto  de  re- 
poso, sus  antecedentes  de  familia,  así  las  virtudes  como 
los  defectos  de  la  raza,  junto  con  anécdotas.  Había 
formado  parte  de  la  flor  y  nata  de  la  juventud  de  su 
tiempo.  Xo  se  resignaba,  por  cierto,  a  la  vida  opaca 
del  que  no  tiene  mucho  dinero,  en  una  gran  ciudad . 
A  medida  que  el  suyo  disminuía,  vino  a  comprender  que 
el  abolengo,  en  las  sociedades  modernas,  es  tenido  en 
poco.  Junto  con  esto,  no  podía  resolverse  a  dejar  su 
brillantísima  posición  social  para  entrar  en  otra  má- 
silenciosa,   a  la  par  que  modesta. 

De  aquí  nacieron,  por  decirlo  así.  unas  como  arrugas 
morales  que  se  formaron  en  su  alma,  agriaron  leve" 
mente  su  carácter  y  le  empujaron  al  campo,  en  busca 
de  manera  de  rehacer  su  fortuna  y  poder  presentarse, 
nuevamente,  en  sociedad,  con  el  esplendor  perdido. 
Tanto  mi  hermana  como  yo  éramos  pequeños;  mien- 
tras llegaban  las  tiempos  en  que  ella  hubiera  de  ser  pre~ 
sentada  en  sociedad,  había  espacio  de  sobra  para  lu- 
char y  rehacerse.  Quizá,  más  que  consideraciones  de 
familia,  fueron  razones  de  vanidad  las  que  le  movieron 
a  dejar  el  trato  mundano,  a  él.  elegante  de  profesión  . 
No  me  forjo  ilusiones  respecto  de  mi  padte;  bien  me 
doy  cuenta  de  que  todos,  allá,  junto  con  respetarle 
por  su  honorabilidad  y  rectitud  de  espíritu,  se  dienten 
alejados  de  él  por  su  frialdad,  por  su  inmenso  orgullo, 
antes  vislumbrado  que  sentido.  Si  bien  mi  padre  había 
caído  con  la  actitud  elegante  del  "Gladiador  moribundo" 
su  caída  era.  con  todo,  una  caída  de  mármol,  y.  por  con- 
siguiente, fría.  Yo  temo,  no  sin  razón,  que  mi  carácter 
adolezca  de  esa  misma  flaqueza  de  orgullo,  y.  sin  em- 
bargo, me  siento  humilde,  profundamente  humilde  en 
mi  fuero  interno.  Quizá  por  eso  me  ha  dicho  alguien 
que  mi   humildad   es  orgullosa. 

Xo,    vo   no   puedo   ser   orgulloso;    para    probarlo,    me 
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bastaría  con  señalar  mi  intimidad  con  Pascual  Solis,  el 
cariño  que  todos  me  profesaban  en  su  modesto  hogar 
y  mi  constante,  mi  casi  desatinado  amor  por  los  pe" 
queños.  Aunque,  a  decir  verdad,  mi  cariño  a  Pascuail 
Solís  no  tiene  mérito,  si  considero  lo  bueno  que  ha  sido 
conmigo  desde  chico,  el  cuidado  singular  que  ha  tenido 
con  todo  cuanto  a  mí  se  refiere.  Terminada  la  escuela, 
pasaba  siempre  a  descancar  a  casa  de  Pascual,  a  la 
Administración  de  Correos.  Era  entonces  Pepita  una 
muchacha  juguetona,  ojos  brillantes,  el  color  sonro- 
sado, sano  y  alegre  del  durazno;  en  la  carrera  nadie 
la  ganaba,  así  como  en  los  saltos ;  burlona  como  que 
andaba  siempre  inventando  alguna  diablura  que  po- 
nía en  revolución  a  todo  el  barrio  y  que  a  nosotros  nos 
hacía  morirnos  de  la  risa.  Siempre  iba  como  bala  dis- 
parada ;  su  naturaleza  no  le  permitía  punto  de  reposo. 
Algunas  veces,  debajo  de  los  nogales,  en  primavera,  en 
el  día  de  santo  de  don  Segundo  Solís  y  en  otras  ocasio" 
nes  señaladas,  bailábamos  la  zamacueca;  los  hombres 
acompañábamos  con  palmoteos,  excepto  Panchito  Mo- 
lina, que  "tamboreaba"  en  la  guitarra.  Pepita,  que  te" 
nía  entonces  diez  años  apenas,  bailaba  ya  con  donaire 
y  gracia  encantadora.  Así  fuimos  creciendo,  el  uno  al 
lado  del  otro,  acostumbrados  a  tratarnos  de  continuo, 
de  tal  manera  que  llegábamos  a  sentirnos  mal  cuando 
pasábamos  algún  tiempo  sin  vernos.  ¡Quién  dijera  que 
esos  juegos  infantiles  habrían  de  parar  en  un  senti- 
miento serio,  hondo!  Así  fué;  yo  sólo  vine  a  conr 
prenderlo  cuando,  cumplidos  ya  los  .diez  y  ooho  de  Pe- 
pita, Pancho  Molina  ia  hizo  una  "declaración"  en  un 
paseo  al  campo.  Inmediatamente  ella  me  lo  contó,  refi- 
riéndomelo todo,  punto  por  punto,  la  faz  cubierta  de 
rubor,  como  si  hubiera  cometido  falta,  y  brillante  la 
mirada. 

— ¿Y  tú  qué  le  dijiste? 

— Yo  le  dije  que  nada.  .  .   que  no  pensara  en  mí. 
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A  mi  pregunta  ansiosa,  ella  respondió  bajando  la  vista, 
después  de  un  rápido  cambio  en  los  destellos  de  nues- 
tros ojos.  Reinó  silencio.  Sin  acertar  a  decir  palabra, 
ambos  experimentamos  algo  extraño,  deseos  de  abra- 
zarnos,  de  estrecharnos  con  locura ;  yo  sentí,  de  un  modo 
tenue,  casi  imperceptible,  que  ella  se  abandonaba  por 
completo,  que  me  pertenecía.  No  pronunciamos  ni  una 
palabra  siquiera,  pero,  junto  con  separarnos,  yo  sentí 
un  inmenso  gozo;  parecíame  que  era  como  emperador, 
dueño  del  mundo,  que  se  rendía  a  mis  plantas. 

En  ese  momento  ella  tuvo  que  alejarse  de  mí :  su  ma- 
dre la  llamaba. 

Mas  tarde,  a  la  media  hora,  nos  volvimos  a  reunir 
en  la  grande  avenida  de  la  quinta.  Todo  había  pasado, 
como  polvorazo.  Yo  me  sentía  un  poco  enfriado,  y 
ella  también,  como  si  hubiera  disipado  la  atmósfera 
la  corriente  nerviosa  que  parecía  unirnos.  Comprendí 
que,  en  ese  punto,  habría  sido  ridículo  hablarla  de  amor; 
tuve  como  la  extraña  sensación  de  un  gran  peligro,  de 
igual  manera  que  si  tras  de  unas  palpitaciones  fortí" 
simas  del  corazón  hubiera  sentido  paralización  casi  ab- 
soluta. Si  hubiera  hablado  cuando  ella  me  contaba 
el  rechazo  de  su  nuevo  pretendiente;  si  la  hubiera  cogido 
la  mano,  si .  .  .  habría  cambiado  mi  vida  por  completo 
Transcurrido  el  tiempo  me  pregunto  ;por  qué  no  la 
dije  en  ese  momento  que  la  amaba?  Después,  en  la 
grande  avenida,  bajo  la  brisa  fresca,  cerca  de  sus  pa" 
dres,  divisándose  en  el  fondo  los  cortinajes  de  serga 
verde,  un  tanto  chillona,  del  salón,  sentía  una  cosa  muy 
distinta  dentro  de  mí.  Los  ardores  se  habían  evaporarlo, 
los  sentimientos  sufrían  eclipse. 

Aquella  misma  tarde,   entrada  ya  la  noche,  me  salió 
¡il  encuentro  mi  padre  que  volvía  de  la  faena : 

— Tengo   que  hablar   con   Ud. — me   dijo. 

— Bien,   señor. 

— De  algún  tiempo  a  esta  pane,  Ud.  prodiga  mucho 
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sus  visitas  a  casa  del  Administrador  dz  Correos.  Cuando 
Pascual  Solís  se  encontraba  aquí,  esas  visitas  no  tenían 
nada  de  particular,  más,  ahora,  que  él  está  desde  hace 
dos  años  en  Santiago,  estudiando  medicina,  la  cosa  ya 
tiene  sus  bemoles.  Tanto  don  Segundo,  como  la  gente 
del  pueblo,  creen  que  Ud.  habrá  de  casarse  con  la  Pe- 
pita. Ya  se  habla  mucho  de  eso,  hasta  le  dan  a  Ud. 
por  novio.   ¿Qué  hay? 

— Nada,    señor;   que   como  tengo   tan   pocas   distrac" 
ciones,  siento  agrado  en  ir  allá. 

Bajé  la  vista,  ante  la  fuerte  mirada  de  mi  padre,  y 
guardé  silencio. 

— Está  bien.  Sólo  debes  pensar  en  que  esa  no  es  gente 
para  tí,  añadió  pasando  al  tono  familiar. 

En  fin,  yo  tengo  la  culpa  de  todo,  y  no  tú,  si  bien 
se  mira.  En  cuanto  ganaste  el  diploma  de  bachiller, 
debí  enviarte  a  la  Universidad,  para  que  aprendieras 
leyes,  te  abrieras  camino  en  el  mundo,  conocieras  la 
sociedad  en  que  tienes  que  figurar  por  tus  antecedentes 
y  por  tu  familia.  La  vida  para  muchacho  como  tú,  de 
buena  figura,  de  gran  tono,  que  no  es  tonto,  con 
parientes  que  ocupan  en  Santiago  posición  de  primer 
orden,  no  es  obra  de  romanos.  Así,  pues,  no  debes 
tomar  muy  por  lo  serio  las  mujeres  por  acá.  Bien 
comprendes  que  sería  ridículo  el  pensar  en  matrimonio 
con  Pepita  o  con  cualquiera  otra  dama  por  el  estilo. 
La  vida,  amigo  mío,  es  una  cosa  muy  seria;  es  una 
batalla  que  hay  que  dar  con  probabilidades  de  triunfo. 
Comprendo  que  un  muchacho  se  enamore  de  una  chi- 
quilla graciosa;  esto  pase,  pero  no  que  se  case  con  ella- 
Desde  luego,  no  tiene  antecedentes,  ni  posición.  ¿Quién 
es  don  Segundo?  Un  hombre  bueno,  querido  en  el  hr 
gar,  empleado  de  vigésimo  orden,  de  condición  obscura. 
que  apenas  tiene  con  que  vivir  y  una  quinta  de  su  mujer. 
Bueno.  Si  cometieras  la  locura  de  casarte,  resignándote 
a   que  yo  no  volviera  a  verte  en  la  vida,  ni  tu  madre 
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tampoco,  entrarías  en  existencia  desagradable  de  apuros 
y  de  dificultades  pecuniarias.  Una  vez  que  se  te  hu- 
biera pasado  la  embriaguez  de  los  primeros  días,  en- 
contrarías la  vida  pobre,  obscura,  sin  horizontes,  recor- 
tadas las  alas.  El  trabajo  constante  con  pequeños  resul- 
tados, casi  nulos,  y  la  amargura  de  las  ambiciones  insa- 
ciadas,  vendrían  en  seguida.  Luego,  el  fastidio,  el  in" 
menso  tedio  que  levanta  en  el  alma  la  sociedad  de  gente 
que  consideramos  inferior  a  nosotros,  y  tal  vez,  la  po- 
breza, con  todo  su  cortejo  de  males  y  desagrados  sin 
cuento.  Llegaría  día  en  que  ni  siquiera  tuvieras  el  con- 
suelo de  la  belleza  graciosa  de  Pepita,  que  ahora  te 
parece  más  que  suficiente ;  engordaría,  se  pondría  pe- 
sada, perdería  su  talle,  se  pondría  de  mal  humor,  te 
echaría  en  cara  hasta  la  posición  que  no  hubieras  podido 
darle,  puesto  que  yo  no  la  habría  recibido  en  casa. 

En  cambio  de  todo  esto  yo  te  ofrezco  algo  muy  di- 
verso.  Partirás  a  Santiago  en  la  semana  entrante.  Con 
relaciones  de  familia,  mediante  buena  figura  y  carácter 
agradable,   el   camino  es   fácil.    No  hay  que  buscar  la- 
dificultades   en   la    vida;    antes   orillarlas.    Desde    luego, 
es  menester  presentarse  mostrando  confianza  en  sí  mis 
mo;  ser  amable  hasta  donde  foa  posible,   sutil,  astuto; 
aprovechar     las     circunstancias,     sin     dejarlas      perder, 
cuando      son    útiles;   armarse   de    gran   paciencia   y   de 
energía.    Ante    todo   es    menester    no    olvidar    nunca    el 
nombre  de  los  Fernández  y  Alvarez  de  Villarreal.    1 
cierto  que.  sin  necesidad  que  lo  digas  jamás,  ni  aludas 
siquiera  a  ello,  porque  sería  de  mal   tono,   eso  lo  sabrá 
todo    el    mundo.    En    sociedad    interiormente    orgul! 
como  la  nuestra,  y  celosa  de  lo  poco  bueno  que  le  qu< 
en  materia  de  antecedentes  de  familia,  el  orgullo,  cuando 
es  firme,  altivo,  consciente,  es  grande  arma;  quizá  la  mi- 
tad  del    éxito.    Estudia   con    seriedad,    visita    mucho,    y 
evita  las  deudas  y  las  malas  compañías.    Te  aconsejare 
que  seas  implacable  con  los  enemigos,  cuando  veas  que 
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puedes  reventarlos,  si  no,  dúctil,  impenetrable  como  la 
esfinge,  para  herirles  en  el  punto  y  en  la  hora  conve- 
nientes, pero  de  manera  mortal.  En  todo  recto  y  perfec- 
tamente leal  y  honorable.  ¡Cuidado  con  la  política!  Si 
alguna  vez  aciertas  a  dar  en  ella,  que  sea  para  mandarla, 
y  no  para  servirla.  No  olvides  que  esas  primeras  opi- 
niones, ligeramente  dadas,  lanzan  a  un  hombre  en  el 
tumulto  de  un  partido,  a  puntos  y  cosas  que  no  sospe- 
chaba en  el  principio;  ten  presente  a  toda  hora,  que  la 
vida  es  batalla  tremenda  en  que  se  lucha  sin  cuartel. 
Los  unos,  para  triunfar,  tienen  que  pisar  el  cuerpo  de 
los  otros,  a  veces  el  de  seres  queridos ;  en  cuanto  desfa- 
llecen, o  flaquean  tan  sólo,  están  perdidos  completa- 
mente ;  los  otros  se  ensañan  con  el  vencido,  le  vituperan, 
le  escupen,  creyendo,  con  esto,  que  harán  olvidar  sus 
faltas  y  sus  flaquezas  propias.  Hay  que  aprontar  la  ma- 
leta y  decir  a  la  lavandera  que  traiga  pronto  la  ropa 
limpia. 

Aún  recuerdo  la  impresión  del  prolongado  silencio 
"angustiado  y  amargo"  que  siguió  a  las  observaciones 
de  mi  padre.  El  corazón  me  latía  con  violencia.  Expe- 
rimentaba algo  como  temor,  la  ansiedad  de  lo  des- 
conocido, la  sensación  confusa  de  vértigo;  algo  así 
como  creo  de  recluta  al  vislumbrar  que  la  batalla  se 
acerca. 

Los  perros  ladraron  desde  lejos,  en  tanto  que  divi- 
sábamos las  manchas  rojizas  de  las  ventanas  de  las  ca- 
sas iluminadas  por  lámpara  nocturna.  Nos  apeamos 
en  el  corral  y  tras  de  seguir  el  corredor,  llegamos  a 
esa  tan  tranquila  y  cariñosa  habitación  en  que  todo  res- 
pira la  calma,  el  desahogo,  el  amor  del  hogar,  la  bene- 
volencia. Mi  madre  y  mi  hermana  tenían  los  párpados 
enrojecidos;  no  hicieron  más  que  verme  y  lágrimas  in- 
voluntarias rodaron  nuevamente.  Ambas  me  abrazaron. 
Diríase  que  se  venía  el  mundo  abajo;  que  ya  nunca 
más  habrían  de  volver  a  verme.  Pasada  la  aflicción  pri- 
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mera,  mi  madre  me  contó  las  resoluciones  de  mi  padre, 
con  reflexiones  y  comentarios,  así  como  consejos  de 
todo  género  para  la  nueva  existencia.  Dos  se  me  gra- 
baron particularmente :  sé  bueno  y  compasivo  con  los 
desgraciados,  que  Dios  en  el  otro  mundo  y  en  este 
con  seguridad  el  destino,  habrán  de  recompensarte; 
anda  siempre  muy  elegante,  con  ropa  obscura  y  bien 
cortada  en  la  mejor  sastrería.  A  trueque  de  andar  bien, 
prívate  de  comida,  si  es  preciso :  el  primer  éxito  mun- 
dano viene  de  las  exterioridades  de  traje  y  de  las  futi- 
lezas morales.  El  éxito  en  lo  sólido  es  más  seguro, 
pero  tarda  ianto  en  venir.  .  .  cuando  llega. 

Me  despedí  de  Pepita  al  día  siguiente.  Me  entrega- 
ron encomiendas  y  tarros  de  dulce  para  Pascual.  A 
los  pocos  días,  partía  yo  para  Santiago  en  el  expreso 
de  Talcahuano. 

Veo  el  humo,  siento  el  resoplar  estrepitoso  de  la 
máquina.  El  humo  crece  y  todo  lo  envuelve  en  su  in- 
menso velo  que  toma  proporciones  colosales  y  mis 
ojos  se  cierran.    Es  el  sueño. 


2  -  Idilio. 


III 


EN  LA  SUCURSAL  DEL  ARCA  DE  NOE 


NATURALMENTE,  en  pos  de  viaje  tan  prolon- 
gado por  fuerza  uno  tiene  que  levantarse  tarde . 
Acababa  de  vestirme  cuando  resonó  en  el  patio 
el  campanilleo  del  almuerzo,  repiqueteo  claro,  alegre, 
casi  apetitoso.  Después  de  saludar  a  Pascual,  bajé  por 
la  vieja  escalera  que  crugía  con  mis  pasos :  atravesé 
el  patio  de  muralla  enlucida  de  amarillo  y  cubierto  por 
alfombra  de  verdura  perenne,  así  en  invierno  como  en 
verano.  Pascual  afirmaba  que  en  él  brotaban  callampas, 
aserto  que  solía  despertar  la  justa  indignación  de  mi  sea 
Adriana.  Después  de  atravesar  un  corredor  estrecho,  en  la 
esquina  del  segundo  patio,  hallábase  una  pieza  no  muy 
grande  ni  muy  chica,  empapelada  de  verde,  con  papel  de 
flores  rojas  y  pájaros  azules,  desleído  a  trechos  por  las 
goteras  que,  al  deslizarse  por  las  paredes  en  días  de  lluvia. 
habían  dejado  surcos  bastante  visibles.  El  aparador  muy 
ancho  y  bajo,  con  espejo  empañado  por  las  frecuen- 
visitas  de  las  moscas,  ocupaba  uno  de  los  extremos  de 
la  pieza.  Encima  del  aparador,  una  vieja  ponchera  de 
plaqué,  orgullo  de  mi  sea  Adriana,  se  alzaba  entre  ú<^> 
compoteras  blancas  de  loza,  rodeadas  de  copitas  verdes 
y  azules,  formando  especie  de  geroglíhco  de  colores, 
diversos,  lo  que  !a  buena  mujer  consideraba  el  colmo 
del  arte  y  del  buen  gusto.   Encima  de  dos  trinches  de 
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nogal,  pavoneábanse  dos  oleografías  ordinarias  con  pi- 
nas, plátanos,  y  otras  frutas.  En  la  testera  principal, 
entre  un  retrato  del  General  O'Higgins,  y  una  estampa 
alegórica,  iluminada,  de  Arturo  Prat  con  levita  azul, 
charrateras  amarillas,  ancla  y  bandera,  lucía,  en  el 
puesto  de  honor,  un  retrato  de  Fray  Andrecito,  espe- 
cialmente de  la  devoción  de  mi  sea  Andrea,  que  refe- 
ría de  menudo  sus  milagros,  afirmando,  no  sin  cierto 
orgullo,  que  le  había  conocido.  Llegaba  a  referirnos,  en 
cierta  ocasión,  que,  hallándose  faltos  de  recursos  y  sin 
alimento  algunos  frailes  de  su  convento,  el  beato  se 
dirigió  con  ellos  a  la  acequia  del  huerto  donde,  des- 
pués de  rezar  un  Padre  Nuestro  en  cruz,  pescaron  in- 
mensa cantidad  de  pejerreyes  que  alcanzaron  para  tres 
días.  Sea  de  esto  lo  que  fuese,  no  estaba  muy  justi- 
ficada la  presencia  del  beato  fraile  en  el  comedor.  Se- 
gún Carlos  Rayles,  uno  de  los  pensionistas,  mi  sea 
Adriana  había  colocado  allí  la  famosa  estampa,  a  ver 
si  se  repetía  el  milagro  de  los  panes  y  de  los  peces. 
Un  sofá  de  reps  verde,  con  Mecos  morados,  y  media 
docena  de  sillas,  se  alineaban  metódicamente  al  rededor 
de  la  pieza.  Es  de  advertir  que  el  sofá  era  tan  viejo  y 
se  hallaban  tan  vencidos  sus  resortes  que,  junto  con 
sentarse,  uno  experimentaba  la  sensación  de  caída  o 
sacudimiento  a  manera  de  descarga  eléctrica  que  venía 
a  sorprender  a  los  incautos  no  familiarizados  aún  con  los 
misterios  de  la  casa.  Larga  mesa,  con  mantel  tachonado 
a  trechos  de  manchas  de  vino,  de  café  y  de  huevo,  lle- 
naba el  centro.  Unas  cuantas  botellas,  con  la  servilleta 
puesta  encima  y  apretada  por  anillos  de  metal  y  de 
hueso  numerados,  señalaban  a  los  felices  que  bebían 
vino.  Compoteras  con  dulces  mosqueados  y  duros,  dos 
floreros  ordinarios  de  color,  vasos,  copas  y  botellas 
de  distintos  tamaños,  cuchillos  con  cacha  de  hueso  y 
tenedores  de  plaqué,  de  forma  antigua,  completaban  la 
indumentaria    de    la    mesa.    Dos   huinchas,    negras   de 
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moscas,  se  cruzaban  por  el  techo,  de  esquina  a  esquina 
A  decir  verdad,  lo  que  más  me  sorprendió,  fué  una  es- 
pecie de  escobillón,  formado  con  tiras  de  papel  en  ta- 
bla horizontal  clavada  en  una  vertical  colgante  del 
techo.  Este  plumero  se  movía  por  medio  de  cuerdecilla 
que  pasaba  por  argollas  en  lo  alto.  Cuando  hacía  calor, 
en  verano,  mi  sea  Adriana  o  alguno  de  los  pensionis- 
tas más  abnegado,  tiraba  el  cordón :  se  movía  de  este 
modo  el  plumero  con  crugir  de  maderas  y  dolorosas 
contorsiones,  produciéndose  vientecillo  bastante  fresco, 
qr.e,  junto  con  espantar  las  moscas,  solía  arrojarlas  a 
los  platos  con  alguna  frecuencia  por  desgracia. 

Cuando  entramos  no  había  llegado  nadie  todavía.  A 
poco,  después  de  saludarnos  desde  la  puerta,  con  la  ca- 
beza, entró  un  señor  de  alguna  edad,  de  pelo  cano,  los 
párpados  caídos,  los  ojos  pequeños  y  empañados,  la 
nariz  gruesa  y  los  labios  carnosos  con  lunar  peludo 
en  la  barba;  tenía  el  aire  vulgar,  genérico,  que  hace 
confundir  a  una  persona  de  tal  manera  en  la  masa  hu- 
mana que  es  difícil  distinguirla;  vestía  ropa  vieja  y 
pasada  de  moda,  pero  decente. 

— Buenos  días!.  .  . 

— Buenos    días,    don    Benito — le    respondió    Pascual . 

El  hombre  se  sentó,  sin  apurarse,  tosió,  sacó  sus 
anteojos  de  estuche  negro  de  cartón,  leyó  el  número 
en  el  anillo  de  la  servilleta,  la  desdobló  con  lentittud 
y  se  arrellenó  en  su  silla. 

No  transcurrió  mucho  sin  que  entrara  una  curiosí- 
sima pareja  de  mozos.  Era  el  uno  de  hasta  veinticinco 
años  de  edad,  barbinegro,  la  nariz  aplastada,  la  frente 
estrecha,  con  mucho  pelo  y  muy  corto,  algunos  granos 
y  espinillas  que,  según  él  decía,  le  habían  ^ido  conce- 
didos por  Dios  para  amenizar  la  monotonía  de  su  rostro, 
porque,  "en  la  variedad  está  el  gusto".  Tenía  cicatriz 
en  la  barba,  los  pómulos  salientes  y  pestañeaba  mucho 
con  el  ojo  izquierdo.   De  estatura  ni  muy  alta,  ni  mnv 
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baja,  de  rostro  atezado  y  simpático.  Su  traje  si  que 
era  por  demás  singular ;  vestía  chaqueta  puesta  del  revés, 
con  el  forro  blanco  de  las  mangas  hacia  afuera ;  cubría 
su  cabeza  con  gorra  de  viaje  y  su  cuello  con  paño  de 
manos,  a  listas  rojas.  Llamábase  Carlos  Reyles;  era 
estudiante  de  medicina  y  calavera  de  profesión.  De 
carácter  maleante,  burlón,  amigo  de  divertirse  a  toda 
hora  y  a  costa  del  mundo  entero,  sin  dársele  una  higa 
de  nadie,  era  generalmente  querido.  Tenía  manera 
peculiar  y  humorística  de  expresar  todas  las  cosas,  lo 
que  le  había  conquistado  fama  de  gracioso,  pero  su 
gracia  consistía,  más  que  en  sus  dichos,  en  la  manera  de 
decirlos,  con  voz  bronca,  desapacible  y  fisonomía  seria, 
imperturbable,  aún  cuando  expresara  las  ideas  más 
droláticas.  Era,  en  suma,  verdadero  tipo  de  actor  có- 
mico popular.  Exceptuados  los  ;días  en  que  padecía 
spleen,  que  eran  generalmente  los  últimos  de  cada  mes, 
cuando  se  le  acababa  el  dinero  de  la  mesada  paterna, 
o  bien  cuando  por  algo  extraordinario  se  atrasaba  el 
correo,  hubiera  sido  difícil  hallar  persona  más  dada  a 
juerga  y  a  broma  que  Rayles.  Era  de  los  que  salen  de 
cucuruchos  en  Semana  Santa  o  cosen  con  aguja  los 
vestidos  de  las  mujeres  en  las  procesiones.  Atribuíanle, 
probablemente  con  razón,  al  honor  de  haber  inventado 
la  famosa  burla  de  colocar  junto  a  la  ventana  un  esque- 
leto anatómico,  en  la  noche,  a  la  hora  en  que  las  muje- 
res salen  del  Mes  de  María  del  Carmen  Alto.  Envol- 
víale con  una  sábana,  poniéndole  un  cabo  de  vela  en 
el  interior  y  escoba  en  la  mano.  El  miedo,  los  gritos, 
las  carreras,  la  bulla  pasaban,  de  io  que  puede  conce- 
birse, con  gran  diversión  de  Rayles  y  sus  compañeros. 
Contábase,  además,  que  solía  presentarse,  vestido  de 
tortillero,  en  casa  de  una  hermosísima  y  conocida  seño 
rita  donde  no  podían  verlo  ni  pintado  por  "siútico" . 
En  suma,  sus  historias  eran  cuentos  de  nunca  acabar. 
El  muchacho  que  entró  al  comedor  en  compañía  de 
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Rayles  era  de  pequeño  cuerpo,  de  ojuelos  grises,  bri- 
llantes, la  nariz  pequeñita  y  arremangada  hacia  arriba, 
la  boca  grande,  la  cara  redonda  y  mofletuda.  Usaba  el 
pelo  corto,  al  estilo  de  escobillón,  como  dicen  los  nue- 
vos peluqueros,  junto  con  bigotillo  y  perilla  negras; 
andaba  con  trote  menudo,  la  frente  echada  hacia  atrás, 
lo  que  le  daba  traza  insolente  que  con  su  cuerpecillo  y 
con  su  tacha  resultaba  graciosa.  Kra  estudiante  de  le 
yes,  y  además,  provinciano,  como  Rayles  frisaría  su 
edad  con  los  treinta  años,  su  condición  era  alegre  con 
alternativas  prolongadas  de  mal  humor  sombrío  en  que 
abominaba  de  todos,  por  los  más  fútiles  pretextos.  Su 
orgullo  desmedido,  así  como  el  altísimo  concepto  que 
abrigaba  de  sí  propio.  Lleno  de  ambiciones  de  todo 
género,  esto  de  ver  la  vida  fácil  para  otros  y  llena  de 
contrariedades  pdra  él,  solía  producirle  cóleras  inte- 
riores que  se  derramaban  en  forma  de  lluvia  de  escep- 
ticismo ;  con  todo,  las  más  de  las  veces  dominaba  la 
neta  jovial  en  su  carácter.  Vestía  este  personaje  traje 
de  casa  de  lo  más  extraordinario :  envolvíase  en  una 
bata  felpuda  de  baño  de  color  cascara,  en  la  cabeza 
llevaba  gorro  turco  y  en  la  mano  un  plumero  en  alto. 
No  bien  hubo  llegado  a  la  puerta,  cuando  recogiendo 
con  la  mano  izquierda  la  extremidad  de  su  bata,  alzó 
el  plumero  que  llevaba  en  la  derecha  a  guisa  de  espada 
y  entonó,  a  pleno  pulmón,  el  aria  famosa  de  77  Tro 
v atore .  .  . 

"Madre    infelice 
corro   a   salva rti .  .  . 


Cuando  iba  por  la  mitad  de  su  canto,  notó  que  había 
una  persona  extraña  y  nueva  en  el  comedor,  interrum- 
piólo, se  quitó  ceremoniosamente  el  gorro,  y  luego, 
cubriéndose,  pegó  un  grito  correspondiente  al  clásico  do 
de  pecho. 
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"Tariii.  .  .    ra.  .  .    rarararirá.  .  .    rirararará" .  .  . 

Luego  tomó  asiento  a  continuación  de  Rayles,  des- 
dobló su  servilleta  y  se  la  ató  al  cuello  por  detrás,  como 
los  niños.  Pascual  Solís,  inclinándose  al  oído  me  dijo 
que  se  llamaba  Pepe  Flores,  que  tenía  muchísimo  ta- 
lento, era  estudiante  muy  flojo  de  leyes,  periodista, 
poeta,  bohemio  incorregible,  y  buen  muchacho.  En  pos 
de  éste  entraron  los  demás  huéspedes  de  la  Casa  de 
Pensión :  doña  Manuela  Aviiez,  viuda  de  Coliarte,  se- 
ñora gorda,  colorada,  andaba  pesadamente,  suspiraba 
y  se  reía  a  menudo ; .  .  .  sofocada  casi  siempre,  aún  en 
invierno,  quejándose  de  cansancio  cuando  sólo  había 
atravesado  el  patio.  Sus  tópicos  habituales  de  conver- 
sación eran  los  sirvientes,  las  enfermedades,  el  modo  de 
hacer  los  dulces,  y  la  prolija  enumeración  de  las  virtu- 
des, riquezas  y  honores  de  que  gozaba  en  Bolivia  su 
difunto  esposo  el  coronel  Collarte.  Doña  Manuela,  que 
sólo  confesaba  cuarenta  y  dos  años,  a  pesar  de  contar 
má>  de  cincuenta,  tomó  asiento  a  la  derecha  de  la  pa- 
trona,  que  llegó  luego;  a  su  izquierda  se  sentó  la  Jose- 
fina, hija  de  mi  sea  Adriana...  ¡Pobre  Josefina!  ¡qué 
simpática  y  qué  buena  era ! .  .  . 

La  sopa  fué  servida  en  medio  de  los  saludos  y  re- 
flexiones ordinarias  de  los  huéspedes,  apropósito  del 
tiempo  y  de  la  salud .  De  repente,  Rayles,  guiñando  el 
ojo  a  Pepe  Flores  para  que  le  secundara,  se  dirigió  a 
don  Benito. 

— ¿Sabe  Ud.,  don  Benito — le  dijo — que  Aníbal  Fa- 
bras,  de  vuelta  del  baile  de  máscaras,  nos  ha  contado 
una  cosa  muy  seria? 

— ¡Qué   cosa! 

Que  Ud.  andaba  por  ahí  del  brazo  de  una  hermosa 

dama. 

Los  demás  huéspedes,  al  ver  la  cara  estupefacta  del 
buen  hombre  y  su  fisonomía  y  aspecto  "contra  amor", 
soltaron  la  risa. 
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— No  se  rían  Uds.  que  esto  es  muy  grave — exclamó 
Rayles. — Francamente,  yo  lo  he  puesto  en  duda,  apesar 
ele  que  no  ignoro  cuan  corrompido  está  el  mundo. 

— Así  es,  dijo  doña  Manuela  Avilez,  con  su  voz  algo 
cantante,  Picarte  decía  lo  mismo.  ¡Cómo  está  la  socie- 
dad, Manuela,  como  está  la  sociedad! 

Los  dos  estudiantes  cambiaron  miradas  con  la  mayor 
gravedad  y  convicción. 

— A  propósito,  para  que  vea  la  exactitud  de  lo  que 
dice  mi  sea  Manuela,  ;ha  leído  Ud.  El  Ferrocarril  de 
esta  mañana? 

Tanto  mi  sea  Manuela  como  mi  sea  Adriana  hicie- 
ron un  gesto  negativo. 

— Pues  viene  una  correspondencia,  que  yo  acabo  cíe 
ver — agregó  Pepe  Flores. — En  ella  se  afirma  un  hecho 
escandaloso :  que  la  reina  Victoria  tiene  amores  con 
Julio  César. 

— No  lo  creo — repuso  mi  sea  Manuela  con  indigna- 
ción.— El  mundo  está  malo,  pero  no  tanto  como  eso. 
Todos  saben  que  la  reina  Victoria  es  un  tipo  de  mujer 
honrada . 

— Pero  si  Julio  César  ha  conquistado  a  la  Galia.  .  . 
— expuso  Pepe  Flores  con  tono  persuasivo.  .  . — si  es  un 
conquistador.  .  .  no  hay  quien  se  le  resista. 

— Puede  ser  que  haya  conquistado  a  esa  señora  Ga- 
lia— repuso  doña  Manuela — más  yo  no  lo  sé.  De  todas 
maneras,  esto  de  la  reina  Victoria  es  calumnia  que  le- 
vantan. ¡Ahí  si  viviera  Picarte!...  no  habría  consen- 
tido que  se  hablase  de  esas  cosas ! 

Flores  puso  rostro  compungido. 

— Yo  deploro  igualmente,  señora,  que  no  viva  el  co- 
ronel Picarte,  pero  no  veo  motivo  para  tanta  indigna- 
ción.   ¿No  sabe  Ud.  que  el   mundo  es  maldiciente? 

— Así  es. 

En  ese   punto   intervino   un   tercer  personaje. 

— Bueno  es  que  se  burlen  de  Ud..  señora  mía.  o   si 
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no  es  bueno,  por  lo  menos,  pase.  Pero  lo  que  yo  no 
puedo  en  manera  alguna  consentir,  lo  que  provoca  mi 
indignación  y  mi  justísima  protesta,  es  esto  de  que  ya 
no  exista  para  la  juventud  lo  sagrado  y  santo  de  las 
instituciones  de  origen  divino,  como  la  monarquía. 
¿No  comprende,  mi  sea  Manuela,  que  se  burlan  de  Ud. ; 
que  Julio  César,  el  primero  de  los  emperadores  romanos, 
vivió  hace  mil  ochocientos  años,  sobre  poco  más  ó  me- 
nos? Aquello  de  sus  amores  con  la  actual  reina  Victoria 
es  una  burla  volteriana  en  contra  de  la  monarquía, 
punto  con  el  cual  yo  no  transijo.  A  la  república  y  a  la 
democracia,  debemos  todos  estos  males  que  estamos  pre- 
senciando en  la  sociedad  moderna.  En  efecto;  ahora 
tenemos  en  todas  las  republ iquillas  de  América  española 
dictadura  y  anarquía  permanentes,  la  sociedad  se  en- 
cuentra basada  exclusivamente  en  el  dinero,  en  vez  de 
hallarse  fundada,  como  en  lo  antiguo,  en  los  servicios 
prestados,  con  las  armas  o  en  el  Gobierno  y  Letras,  a 
Dios,  a  la  Patria  y  al  Rey,  que  venían  a  constituir  la 
aristocracia  y  los  abolengos  de  familia.  Justo  y  noble  es 
que  los  hijos  de  quien  ha  derramado  su  sangre  por  lo 
más  grande  y  santo  del  universo,  ocupen  señalado  y  es- 
pecialísimo  lugar.  Además,  como  hasta  el  impío  Dar- 
win  lo  ha  enseñado  al  estudiar  las  leyes  de  herencia,  y 
como  lo  señala,  con  justicia,  el  socialista  Max  Nordau  en 
su  escrito  sobre  la  paradoja  aristocrática,  los  hijos  de 
hombres  eminentes,  algo  han  de  heredar  de  las  cualida- 
des y  condiciones  que  a  sus  padres  dieron  lustre  personal' 
por  lo  tanto,  es  justo  que  los  padres  leguen  en  favor  de 
sus  hijos  título,  o  prosapia,  que  les  señala  como  posee- 
dores de  sangre  capaz  de  hechos  memorables.  ;Qué  pre- 
tenden Uds.  los  demócratas  colocar  en  lugar  de  tan  altos 
y  nobles  principios?  Únicamente  la  influencia  del  dinero, 
que  trae,  a  la  postre,  el  socialismo  y  la  anarquía,  como 
corolarios  de  su  deleznable  base. 

El  personaje  que  hablaba  de  este  modo  y  que  había 
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entrado  al  comedor  sin  que  yo  le  sintiera,  tendría  sobre 
poco  más  o  menos  cuarenta  años.  Llamábase  don  Cesa- 
reón  de  la  Carrera,  afectaba  continente  altivo  y  mages- 
tuoso  y  tenía  modo  de  hablar  campanudo  y  hueco, 
usando  ciertas  expresiones  anticuadas  como  preciándose 
de  hablar  castizo.  No  se  podía  negarle  buena  figura.  Alto 
de  cuerpo,  de  frente  despejada  y  calva,  pelo  negro,  nariz 
griega,  boca  pequeña  y  bien  perfilada,  se  distinguía  por 
ojos  brillantes  y  un  tanto  saltones,  manchas  rojas  en 
las  mejillas,  y  hablar  precipitado,  que  a  la  contradic- 
ción más  leve  se  exaltaba  y  subía  más  y  más  el  diapasón. 
Su  paso  era  corto  y  rápido;  andaba  siempre  ocupado, 
y  muy  de  prisa,  en  cosas  que  él  juzgaba  importantes  y 
que  no  pasaban  de  meras  bagatelas.  Tenía  serios  estu- 
dios y  conocimientos  en  materias  bibliográficas  y  de  his- 
toria americana.  Discurría,  en  ocasiones,  con  lucidez 
y  brillo  que  pasmaban,  con  palabra  fácil  y  cierto  sarcas- 
mo natural  que  le  hubiera  hecho  temible  a  no  ser  tan  co- 
barde, pues  al  menor  asomo  de  amenaza  retiraba  carta. 
Cuando  se  hallaba  de  buen  humor,  daba  carcajadas  des- 
compasadas qué  era  fácil  oir  desde  la  calle;  cuando  no, 
gastaba  mal  humor  sombrío  y  huraño,  término  contrario 
de  su  estado  anterior.  Generalmente,  no  carecía  de  in- 
genio, excepto  cuando  se  tocaba  directa  o  indirecta- 
mente la  monarquía ;  perdía  entonces  enteramente  los 
estribos,  se  indignaba,  pateaba  y  se  volvía  energúmeno. 
Era  partidario  del  principio  monárquico,  sostenía  que 
la  república  era  un  absurdo  y  rendía  pleito  homenaje, 
en  su  corazón,  al  rey  de  España,  como  si  la  Indepen- 
dencia no  se  hubiera  realizado.  En  materias  de  herál- 
dica, no  tenía  rival  don  Cesareón.  Conocía  detallada- 
mente la  prosapia  de  todas  las  familias  de  Santiago, 
quiénes  eran  sus  abuelos,  sus  títulos,  si  los  tenían,  sus 
armas  y  sus  orígenes.  Los  estudiantes  los  explotaban  a 
su  sabor  más  completo,  sea  para  divertirse  con  él,  sea 
para   obtener   datos   de   algún   personaje   encumbrado. 
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— ¿De  quién  desciende  ei  señor  Fredericksen  ? — so- 
lían preguntarle,  aludiendo  a  un  banquero  muy  rico. 

— Ese ...  del  mal  ladrón . .  . 

— ¿Y  don  Pedro  Sandoval  Jiménez? — le  decían — 
aludiendo  a  personaje  de  caudal  cuantioso,  que  había 
sido  varias  veces  ministro  y  cuyo  padre  tuvo  sastrería 
pobre . 

— Ese.  .  .  tiene  por  armas  una  tijera  y  una  uña. . . 
a  cuarteles  con  botones  y  salchichas.  .  . 

No  bien  hubo  pronunciado  su  apostrofe  don  Cesa- 
reón,  en  defensa  de  la  monarquía,  que  nadie  atacaba, 
pero  que  él  juzgaba  ofendida  con  la  poco  respetuosa 
disertación  a  propósito  de  la  reina  Victoria,  cuando 
saltó  doña  Manuela  Avilez,  indignada  con  el  descu- 
brimiento hecho  por  don  Cesareón  de  que  los  estudiantes 
pretendían  burlarse  de  ella. 

— ¡Ah  si  viviera  Picarte!.  .  . — dijo,  casi  con  lágrimas 
en  los  ojos — nada  de  esto  hubiera  pasado. 

— Pero,  señora  mía.  .  .  — exclamó  Pepe  Flores. — 
¿Cómo  puede  Ud.  creer  que  nos  burlamos? 

Tras  de  muchas  explicaciones  se  apaciguó  la  tormenta, 
y  continuamos  tranquilamente  el  almuerzo  que  no  pe- 
caba de  lujoso.  Habría  sido  difícil  coger  una  indigestión 
en  casa  de  mi  sea  Adriana  González.  Había  varios  gui- 
sos de  papas:  unas  con  picante,  de  color  rojo;  otras 
papas  rebosadas,  y  otras  fritas  con  beefsteak,  un  poco 
recocido.  Seguía  uno  de  huevos  revueltos  con  tomate, 
queso  y  zanahoria.  Era  de  ver  el  apetito  y  el  modo  de 
comer  atropellado,  como  si  fuera  a  perder  el  tren,  de 
don  Cesareón.  La  respetable  viuda  de  Collarte  mascaba 
con  más  reposo,  pero  no  con  menos  apetito  que  don 
Cesareón ;  había  cogido  por  el  hueso  una  chuleta,  extra, 
y  la  devoraba  con  dentellada  sistemática  y  segura; 
quizá  no  quedaría  el  hueso,  ni  tal  vez  el  plato.  Don  Be- 
nito comía  con  cierto  recogimiento,  de  un  modo  reli- 
gioso; habíase  atado  al  cuello  su  servilleta,  manchada 
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con  vino  y  tachonada  de  grasa.  Sus  ojos  de  carnero,  de 
esos  que  revelan  ausenncia  de  ideas,  tenían  cierto  tinte 
vidrioso,  en  tanto  que  sus  mandíbulas  iban  y  venían  de 
modo  formidable,  tratando  de  sacarle  jugo  a  un  beefs- 
teak  más  seco  que  esparto. 

El  resto  del  almuerzo  transcurrió,  sin  novedad,  entre 
bromas  de  los  estudiantes,  sorpresas  de  don  Benito  e 
ingenuidades  de  doña  Manuela  Avilez,  cuya  ignorancia 
no  sorprenderá,  por  cierto,  a  los  que  conocen  la  escasa 
educación  de  las  mujeres  en  Chile,  particularmente  en 
la  clase  media.  Tanto  Pepe  Flores  como  Carlos  Rayles, 
poseían  el  arte  de  mistificar  a  la  buena  señora,  poniendo 
en  movimiento  a  los  huéspedes  todos.  ¡Cosa  extraña, 
de  que  más  tarde  tomé  nota !  en  los  contados  días  en 
que  los  estudiantes  comían  fuera  de  la  casa,  sus  dos 
víctimas,  la  viuda  de  Collarte  y  don  Benito,  declaraban 
cómo  sin  ellos  no  se  podía  vivir,  cómo  su  buen  humor 
hacía  falta,  y  entonaban  el  elogio  de  sus  verdugos,  que 
positivamente  les  hacían  sufrir  a  las  horas  de  comida. 
Buenos  momentos  ele  apacible  alegría  pasé  yo  en  aquella 
casa.  Aún  creo  ver  la  luz  rojiza  de  una  lámpara  de  para- 
Ana  con  pantalla  de  papel  chinesco,  iluminando,  a  la 
hora  de  comer,  el  pobre  comedor,  pues  el  gas  había  sido 
desterrado  por  economía.  La  sopa  humea  en  la  gran 
sopera  blanca,  en  tanto  que  Josefina,  la  hija  de  la  patrona. 
cuenta,  en  silencio,  a  los  huéspedes  que  han  llegado 
para  ver  el  número  de  platos  que  haya  de  servir,  o  si 
alguno  falta.  Su  figura  suave,  ni  fea  ni  donosa,  de 
expresión  resignada  de  antemano  a  todas  las  malandan- 
zas que  habrán  de  venir  fatalmente,  su  cutis  amarillento, 
sus  mejillas  flacas,  su  aseo  y  pulcritud  en  el  vestir  que 
traen  como  soplo  fresco,  todo  surge  con  ella,  en  la  pe- 
numbra, cerca  de  la  lámpara  que  ilumina  el  blanco  man- 
tel y  las  botellas  negras.  ¿Para  qué  mentir?.  .  .  En  los 
primeros  tiempos  sufrí,  de  manera  insoportable,  con  todo 
lo   de  aquella   casa.    Acostumbrado   a   la   distinción,   al 
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orden,  al  silencio,  a  la  pulcritud  en  el  comer  y  en  el 
hablar  de  la  mía,  todo  en  la  mi  sea  Andrea  me  parecía 
ordinario,  vulgar  y  triste. 

Encontrábame  rebajado  a  la  clase  media,  para  no 
abandonarla  nunca  más;  desterrado,  para  siempre,  de 
esa  atmósfera  aristocrática,  serena,  que  en  la  modestia 
de  mi  hogar  resaltaba  todavía  como  soplo  de  la  antigua 
elegancia.  Con  todo,  poco  a  poco  me  fui  haciendo  a  la 
vida  y  al  lenguaje  de  casa  de  mi  sea  Adriana.  La  ale- 
gría de  los  estudiantes  disipó  a  menudo  mis  penas; 
aprendí  a  fraternizar  con  ellos,  a  desenvolver  los  instin- 
tos de  simpatía  que  constituyen  el  fondo  de  mi  natura- 
leza, esos  impulsos  de  fraternidad  que  me  llevan  hasta 
dar  mi  cariño  a  seres  que  a  menudo  no  son  dignos  de 
él  y  que  me  hacen  preferir  a  los  pequeños,  a  los  humil- 
des,  a  los  que  nada  valen. 

Rayles,  Pepe  Flores  y  Pascual  Solís,  tenían  grande 
intimidad.  Pascual  se  había  impuesto,  por  el  fondo 
serio  de  su  espíritu,  que  no  carecía  de  jovialidad  en 
ia  forma.  Sea,  quizás,  por  ley  de  contrastes,  lo  cierto 
es  que  sus  demás  compañeros  le  consultaban  en  cir- 
cunstancias delicadas.  En  su  pieza  de  los  altos,  al  lado 
de  la  mía,  solían  reunirse  de  noche,  en  el  invierno.  Los 
días  sábados  se  hacía  ponche  con  un  famoso  coñac, 
"Tres  Estrellas'' :  luego  jugábamos  a  la  "malilla"  o  al 
"tresillo",  como  solía  llamarle  Salvador  Roca,  un  pu- 
rista y  gramático  muy  curioso,  que  formaba  el  cuar- 
to. A  Roca  nada  le  indignaba  tanto  como  las  faltas 
en  contra  del  lenguaje  castellano;  hubiera  perdonado 
un  asesinato  con  alevosía,  pero  no  transigía  ni  con  una 
falta  de  sintaxis,  ni  con  un  galicismo.  Contábase  que 
había  escrito  seis  columnas  en  El  Ferrocarril  para  poner 
en  claro  si  debía  decirse  el  mimbre  o  la  mimbre,  punto 
que  estuvo  a  pique  de  llevarle  a  duelo  con  un  profesor 
del  Instituto  Pedagógico.  También  refería  Pepe  Flo- 
res,  con  grandes  juramentos  de  decir  verdad,   que  en 
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cierta  ocasión,  allá  en  sus  mocedades,  cortejó  Roca  a 
una  artista  dramática  del  Teatro  Santiago,  y  con  tanto 
éxito,  que  ella  hizo  los  mayores  extremos  y  disparates 
por  él.  En  el  día  de  su  beneficio,  Roca  le  envió  una  ca- 
rita muy  mona;  adentro  iba  un  libro  empastado  en  cuero 
ruso:   era  la  "Gramática   Castellana"   de   Bello. 

La  mayor  desesperación  de  Salvador  Roca  provenía 
de  su  segundo  apellido.  Llamábase  Roca  y  Beauchef. 
Eso  de  tener  un  apéndice  extranjero  debía  de  ser  su- 
plicio para  tan  puro  y  fervoroso  adorador  del  idioma 
castellano.  Era,  con  sus  ligeros  defectillos,  el  amigo 
Roca  un  excelente  sujeto,  o.  como  él  decía  en  caste- 
llano correcto,  hablando  de  otros,  "una  buena  persona". 

Ardía  la  llama  azuleja  del  ponche  cuando  entraba  don 
Salvador,  con  su  raquítica  humanidad,  cargado  de  hom- 
bros, de  cabeza  pequeña  y  fina,  la  nariz  delgada,  calados 
los  anteojos  y  envuelto  el  cuerpecillo  en  un  inmenso 
macfarland .  Llegaba  con  paso  menudo  y  rápido,  salu- 
dando cariñosamente. 

— Hombre  !.  .  .  ;  Quién  me  da  un  cigarro!.  .  . — decía 
con  su  voz  clara,  de  acento  metálico — que  tenía  ciertas 
extrañas  entonaciones  en  el  registro.  Casualmente  he 
olvidado  mi  petaca.  .  .  Es  un  decir.  .  .  porque  no  he 
dado  al  olvido  la  petaca  sino  los  cigarros.  .  . 

— O  el  dinero  para  comprarlos...  — interrumpía 
Rayles.  .  . 

Celebraba  el  dicho  con  risa  nerviosa  y  precipitada, 
el  buen  Roca. 

— La  verdad  es  que  ando  falto  de  seso  con  los  no 
muy  escasos  trajines  de  esta  mi  tan  asendereada  vida. 

Jugábase  "tresillo",  en  el  cual  Roca  era  mano  formi- 
dable. Y  reíamos.  .  .  y  charlábamos  hasta  el  amanecer. 
Los  comentarios  de  los  sucesos  del  día,  los  pelambrillos. 
las  maledicencias,  las  caricaturas  de  los  compañeros  y 
de  los  personajes  de  alguna  cuenta,  no  tenían  término. 
Nunca  faltaba  una  taza  de  té,  ni  un  tarro  de  dulce  en 


-48- 

almíbar,  de  durazno,  de  guinda  o  de  membrillo,  ni  alfa- 
jores de  la  "Antonina  Tapia".  El  juego  era  en  extremo 
suave;  con  todo,  solía  caer  el  perdidoso  en  cinco  o  seis 
pesos,  lo  que  afectaba  en  extremo  a  Rayles,  que  se  pi- 
caba. Una  vez  que  la  pérdida  Degó  a  siete  pesos,  lo  que 
para  nosotros  era  una  fortuna,  le  dijo  Flores,  con  aire 
compungido : 

Repitamos  lo  de  mi  sea  Manuela:  "¡Ah!...  si  viviera 
Collarte ! .  .  .   quizá  no  nos  hubiera  ganado ..." 


IV 


PRIMEROS    PASOS 


DURANTE  el  primer  tiempo,  me  ocupé  en  recono- 
cer la  ciudad  en  compañía  de  Pascual,  que  me 
llevó  a  cuanto  había  de  notable. 
Fui  al  Parque,  navegué  en  la  pequeña  laguna,  re- 
corrí la  Quinta  Normal,  con  su  hermoso  Palacio  blanco 
del  Museo  que  se  refleja  en  las  aguas  como  paloma. 
Recorrí  sus  grandes  avenidas  de  álamos  de  Carolina, 
castaños  de  India,  abetos,  araucarias,  olmos,  encinas  v 
otros  árboles  de  copa je  frondoso.  Todo  estaba  solitario; 
uno  que  otro  coche  americano  pasaba  al  trote  suave  y 
largo  de  sus  caballos  Cleveland.  No  dejé,  por  cierto, 
de  ir  al  Cerro  de  Santa  Lucía,  la  obra  maravillosa  de 
Vicuña  Mackenna.  Desde  la  meseta  de  Pedro  de  Val- 
divia, contemplé  la  ciudad,  a  vuelo  de  pájaro.  Allá 
lejos,  el  Cerro  Blanco,  las  cúpulas  de  la  Recoleta  Do- 
minica y  de  otras  iglesias;  más  cerca,  el  Cerro  San 
Cristóbal,  de  color  verde  suave,  con  la  gran  faja  gris 
de  los  cortes  de  las  canteras.  Toda  una  población  nu- 
trida, de  casas  pequeñas,  de  techos  pardos,  se  extiende 
a  su  pie,  hasta  las  orillas  del  río  Mapocho.  que  se  desliza 
por  hilitos  delgados  en  su  ancha  hoya  pedregosa  que 
atraviesa  la  ciudad  como  cinta  gris.  Se  hablaba  entonces 
de  canalizar  el  río,  cosa  realizada  años  más  tarde,  pero 
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que,  a  la  sazón,  no  pasaba  de  proyecto.  Aún  recuerdo 
aquellos  bancos  del  "Puente  de  Palo",  donde  solía  yo 
sentarme,  en  compañía  de  Pascual,  en  las  tardes  de 
otoño.  A  la  izquierda  se  alzaba  el  Puente  de  "Cal  y 
canto",  admirable  construcción  de  la  Colonia,  con  sus 
pilastras  gigantescas  y  sus  torreones  que  parecen  ima- 
gen exacta  del  "Puente"  de  Toledo.  A  la  derecha,  muy 
lejos,  veíase  el  Puente  de  la  "Purísima",  con  sus  traba- 
zones de  madera  como  hilos  de  araña;  más  allá,  la  masa 
coposa  de  los  árboles  encubría  el  Seminario.  En  el 
fondo,  la  Cordillera  de  los  Andes,  inmensa  mole  de 
granito,  de  color  violáceo,  con  cimas  encaperuzadas  en 
nieve  en  el  otoño.  A  medida  que  el  invierno  avanza, 
se  cubre  de  amplia  túnica  blanca  de  armiño.  No  hay 
nada  más  maravilloso,  en  Santiago,  que  la  Cordillera, 
con  su  mole  gigantesca  de  picos  escarpados,  de  laderas 
cortadas  a  pico,  de  suaves  veladuras  de  nieve,  como 
alas  de  plumas.  Al  verla,  no  sabemos  ni  donde  con- 
cluye la  montaña,  ni  donde  principia  el  cielo.  Lejos, 
pero  muy  lejos,  se  vislumbra  Apoquindo.  Siguiendo 
la  misma  línea,  más  al  sur,  a  media  falda,  se  muestra 
"Peñalolén",  como  raya  blanca.  Allá  se  extienden  las 
manchas  perfectamente  regulares  de  los  sembradíos, 
cercados  de  álamos;  las  verduras  intensas,  como  capas 
recortadas  en  manchas  de  esmeralda,  de  los  campos  de 
talaje,  donde  pacen  los  animales  diseminados.  El  canal 
de  Maipo  corre  hacia  el  sur,  en  la  dirección  de  Pirque  y 
del  llano  histórico  de  su  nombre  que  de  estéril  y  arenoso 
que  era,  se  ha  convertido  en  jardín  continuado. 

Siguiendo  esa  parte  de  la  meseta,  hay  camino  desde 
donde  se  divisa  el  barrio  de  la  Maestranza  y  el  del  Cerro, 
hasta  las  Cajitas  de  Agua.  Es  esa  una  de  las  partes  de 
Santiago  que  mejor  han  conservado  su  aspecto  de  la  era 
colonial.  Los  edificios  son  antiguos,  de  alero  los  más,  con 
solana,  los  otros,  casi  todos  de  largas  murallas  blanquea- 
das.   En  los  patios,  al  estilo  andaluz,  se  dejan  ver  los 
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jardines  y  los  huertos  que  destacan  sus  manchas  de  verde 
intenso  entre  las  techumbres  pardas.  La  nota  de  verdura 
se  desprende  vibrante,  casi  luminosa,  alegre,  en  aquella 
ciudad  reposada  y  adormecida,  que  parece  vivir  hacia 
atrás,  en  tiempos  que  ya  fueron.  Las  calles  son  irregu- 
lares, y  abundan  los  callejones  sin  salida,  como  en  ciu- 
dades españolas.   El  sol  de  la  mañana,  que  despereza  y 
raja  los  jirones   de  vapores  y  neblinas  que  encubren, 
entre  las  viejas  alamedas,  las  afueras  de  la  ciudad,  re- 
verbera en  las  hojas  de  los  naranjos,  hace  brillar  los 
pinos  del  norte  que  alzan  sus  largos  brazos  descarnados 
en  algunos  solares,  y  produce  una  como  prolongada  vi- 
bración en  la  atmósfera,  encima  de  los  viejos  techos. 
Los  hilos  de  agua  del  Mapocho  lanzan  reflejos  metálicos 
al   deslizarse   por   su   ancho   cauce   descarnado   y  gris. 
Varios  asnos  pacen  en  una  mancha  de  verdura,  ai  pie  de 
tres  sauces  que  hay  en  la  Cañadilla,  a  la  entrada  del 
"Puente  de  Palo" ...  y  todo  refleja  la  misma  vibración 
de  calor  que  adormece  y  aletarga. 

A  la  parte  del  occidente,  ya  la  ciudad  es  otra  cosa. 
Dilátase  inmenso  mar  gris  de  techos  de  todas  formas  y 
tamaños,  de  chimeneas  de  todas  dimensiones,  que  se 
pierden  en  extensión  enorme  y  al  parecer  ilimitada.  La 
ciudad  de  Santiago,  tiene  innumerable  cantidad  de  edi- 
ficios de  un  solo  piso,  y  abriga  una  población  de  dos- 
cientas mil  almas;  se  dilata  de  manera  desmedida,  en 
área  que  sólo  ocupan  las  capitales  europeas  de  importan- 
cia. De  este  lado,  presenta  aspecto  diametralmente  dis- 
tinto, se  moderniza,  abandonando  del  todo  el  estilo  colo- 
nial de  la  Maestranza  y  de  la  Cañadilla,  que  se  dilata  al 
otro  lado  del  río,  entre  el  Mapocho  y  los  cerros  Blanco  y 
San  Cristóbal.  Ahora  vemos  que  se  multiplican  las  cú- 
pulas de  iglesias :  allá  muy  lejos,  las  viejas  torres  de 
Santo  Domingo,  todas  de  piedra,  de  forma  caracterís- 
tica, gruesas,  macisas.  pesadas,  con  la  solidez  de  esos 
templos   que   tienen   algo    de    fortaleza.    Una   hermosa 
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palmera  levanta  sus  ramajes,  como  manojo'  de  plumas 
de  avestruz,  cerca  del  río.  Siguiendo  la  misma  línea, 
en  dirección  a  la  Alameda,  veo  las  torres  de  la  Merced; 
sus  agujas  elegantes  que  recortan  el  cielo  azul,  en  lo 
alto  de  torre  blanca  y  sonrosada .  Los  claustros  del  con- 
vento aparecen  obscurecidos,  junto  a  la  nota  alegre  de 
la  verdura  de  su  jardín.  Mas  allá,  por  la  línea  recta  de 
la  calle  de  la  Merced,  veo  la  Plaza  de  Armas,  el  edificio 
del  Portal  Fernández  Concha,  con  sus  cúpulas  que  apa- 
recen gigantescas,  el  Palacio  Arzobispal,  el  edificio  de 
piedra  de  la  Catedral,  de  estilo  primitivo,  salvaje,  semi- 
araucano,  semi-colonial,  contrastando  con  los  palacios 
modernos  de  la  Municipalidad  y  del  Correo,  como  tres- 
cientos años  de  colonia  entre  el  ruido  y  el  tumulto  de 
ia  vida  moderna.  Esta  parte  de  la  ciudad  tiene  aspecto 
comercial  y  nuevo  y  distinto  de  las  otras.  Aquí  los  edi- 
ficios de  dos  y  tres  pisos  se  multiplican,  los  palacios  par- 
ticulares muestran  sus  fachadas  de  lujo,  las  grandes 
construcciones  desarrollan  las  hileras  simétricas  de  sus 
ventanas,  las  láminas  de  zinc  de  los  techos  se  prolongan 
en  oleadas  grises  y  uniformes.  Diríase  que  a  las  ciudades 
les  pasa  lo  que  a  las  colectividades  vivas,  que  los  edificios 
y  los  barrios  sufren  distinta  suerte :  en  tanto  que  los  unos 
prosperan,  se  engrandecen  y  embellecen,  los  otros  vienen 
a  menos,  quedan  estacionarios,  decaen.  Los  edificios 
tienen  su  historia,  su  vida  humana  y  personal. 

El  paseo  de  las  Delicias  corta  la  ciudad,  de  un  extremo 
a  otro,  con  ancha  faja  de  árboles,  llena  de  estatuas  y 
columnas.  Es  la  grande  avenida.  Es,  también,  la  única 
parte  del  barrio  central  donde  hay  vegetación,  pues,  ape- 
nas si  Santiago  tiene  dos  o  tres  plazas  como  la  de  San 
Isidro  y  la  de  Yungay.  De  aquí  el  aspecto  característico 
y  casi  triste  de  esta  parte  comercial  de  la  ciudad,  cuyos 
techos,  y  calles  sin  árboles,  despiden  fuego  en  mitad 
del  día,  con  emanaciones  de  horno,  en  verano.  Sobre 
los  empedrados  blancos  se  deslizan,  como  manchas  ne- 
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gras  de  moscas,  ios  coches  del  servicio  público,  Jos 
hombres  como  puntos.  Sube,  a  las  alturas  del  Santa 
Lucía,  como  por  paredes  de  embudo,  una  suerte  de 
rumor  desapacible :  son  las  agitaciones  varias  de  gran 
ciudad,  el  correr  de  los  coches,  haciendo  saltar  el  em- 
pedrado, el  ruido  de  los  carretones,  el  chirrido  de  ca- 
rretas tiradas  por  bueyes  que  transitan  por  la  ciudad 
a  cualquiera  hora,  como  si  no  existiesen  ordenanzas  de 
policía,  las  voces  de  los  vendedores  de  frutas  y  legum- 
bres, el  clamoreo  de  los  muchachos  y  la  gritería  de  los 
chicos  de  un  colegio  vecino.  Esos  mil  ruidos  forman 
conjunto  extraño,  que  trae  a  la  imaginación  la  idea  de 
gran  colmena  o  de  extraño  crustáceo  de  mil  tentáculos 
extendidos  en  diversas  direcciones. 

¿Para  qué  repetir  la  historia  de  mis  impresiones  en 
aquellos  días?  Tal  vez,  con  recordarla,  renace  más  vivido 
y  más  completo  el  drama  de  mi  vida;  quizá  reconstru- 
yendo esas  primeras,  vengo  a  dar  más  claridad  a  mis 
recuerdos,  a  poner  más  en  limpio  el  por  qué  y  el 
cómo  de  los  sucesos  que  se  imprimen  en  un  carácter 
joven  y  le  amoldan  para  su  suerte  futura. 

Debo  confesar  que,  antes  que  movimiento  de  curiosi- 
dad natural,  me  movía  a  ver  todas  esas  cosas  el  deseo 
de  darle  gusto  a  Pascual.  Sabía  que  gozaba  con  mos- 
trármelo todo ;  sabía  que  experimentaba  placer  positivo 
al  creer  que  me  servía  de  algo.  Por  lo  tanto,  me  dejaba 
llevar.  Donde  quiera  que  fuese,  y  en  lo  mejor  de  las 
explicaciones  de  mi  amigo,  yo  sentía  miedo  o  tristeza. 
Aterrábame  el  pensar  que  me  encontraba  solo  en  ciudad 
tan  grande,  sin  experiencia,  sin  recursos  con»  escaso 
apoyo,  para  batallar  entre  tantas  ambiciones,  tantos 
egoísmos,  intereses  encontrados  y  opuestos,  en  lucha  en 
que  todos  se  dan  dentelladas,  creyendo  necesario  aplas- 
tar a  los  demás  para  subir  ellos,  con  ambiciones  nunca 
satisfechas,  envidia,  cóleras,  adulaciones  para  el  victo- 
rioso, indiferente  desdén  para  el  vencido,  y  secreto  placer 
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con  la  desgracia  ajena.  No  necesitaré  decir  que  esto 
lo  sentía  yo  de  manera  instintiva,  no  razonada;  así  como 
extendemos  la  mano  al  caernos,  sin  saber  por  qué,  y  no 
de  la  manera  precisa  y  clara  con  que  lo  hago  ahora. 

Sentía,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  tristeza  que  me 
invadía  y  que  se  aferraba  de  mi  corazón,  a  la  manera 
de  lenta  neblina.  Era  algo  como  la  desesperanza  cantada 
por  Leopardi.  Hubiera  dado  entonces  lo  que  no  tenía 
por  volver  a  mi  hacienda,  por  hallarme  entre  los  míos, 
entre  corazones  amigos  que  me  conocían  y  que  me 
amaban;  por  pasearme  una  vez  más  en  la  huerta  de  don 
Segundo,  sólo  con  Pepita,  tratando  de  todas  esas  niñe- 
rías y  futilezas  que  tomaban  tanta  importancia  con  tan 
sólo  nombrarlas  su  voz  de  timbre  suave  como  caricia. 

¿Tendría  acaso  el  derecho  de  pensar  en  Pepita?  ¿No 
había  puesto  la  voluntad  de  mi  padre  barrera  insalvable 
entre  ella  y  yo,  barrera  que  no  podría  romper  sin  ale- 
jarme de  los  míos?  Acaso  existía  en  mí  algo  de  cobarde, 
con  ribetes  de  egoísmo,  que  me  impedia  afrontar  la 
lucha  por  la  vida,  sin  recursos,  contra  la  corriente,  a 
trueque  del  amor  de  Pepita.  Sea  de  esto  lo  que  fuere, 
es  lo  cierto  que  ella  volvía  a  mi  ánimo  en  esas  horas  de 
tristeza,  sólo  que,  en  vez  de  traerme  bríos,  todavía  más 
me  desalentaba. 

Después  de  recorrer  a  Santiago,  me  inscribí  en  los  cur- 
sos de  leyes,  y  comencé  la  vida  monótona  del  estudiante. 
Como  soy  naturalmente  perezoso,  las  más  de  las  veces 
llegaba  tarde  a  clase;  otras,  entreteníame  charlando  en 
los  corredores  de  los  claustros  universitarios,  en  esos 
anchos  corredores  de  altísimo  techo,  de  gruesas  y  ele- 
gantes columnas,  de  ventanas  y  puertas  inmensas  de  pa- 
lacio. Recorríalos  en  compañía  de  algunos  jóvenes  estu- 
diantes del  mismo  curso,  discutiendo  asuntos  de  filosofía 
y  de  religión,  de  política  y  de  literatura.  Charlábamos, 
de  igual  manera,  de  asuntos  de  actualidad.  Con  todo, 
lo  que  más  me  interesaba  eran  las  discusiones  abstractas : 
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de  tal  manera  que  vivíamos  fuera  del  mundo.  En  tanto 
que  discutíamos  con  calma  los  hechos  de  crónica  diaria, 
nos  apasionábamos,  dábamos  voces  y  patadas,  tratába- 
mos con  gestos  violentos  y  con  sarcasmos  de  los  asuntos 
abstractos  de  política,  de  filosofía  y  de  religión,  como 
si  fueran  puntos  más  importantes  para  nosotros  que 
los  sucesos  de  la  vida  corriente. 

Ya  en  la  Universidad  comienzan  a  notarse  las  desi- 
gualdades sociales  futuras.  Unos  cuantos  estudiantes, 
mejor  vestidos,  y  con  mayor  aspecto  de  acomodo,  for- 
man círculo  aparte,  se  abstienen  de  mezclarse  con  los 
otros,  iniciando  una  especie  de  distinción  de  casta.  En 
las  clases,  los  de  un  mismo  círculo  tratan  de  sentarse 
juntos.  Hay  círculos  de  todas  especies:  políticos,  los 
unos ;  otros,  de  alumnos  que  han  sido  educados  en  un 
mismo  colegio;  de  amigos,  otros;  otros,  de  jóvenes  que 
comienzan  la  vida  mundana  y  que,  con  la  fatuidad  de 
los  primeros  años,  presumen  casi  de  personalidades,  y 
a  los  demás  le  miran  en  menos.  De  ahí  a  poco  vine  a 
comprender  que  los  distintos  circulitos  se  miraban  con 
recelos,  y  en  ocasiones  con  hostilidad  mal  encubierta. 
Muchos  de  los  profesores  eran  insignificantes,  otros  se 
ocupaban  en  largas  disertaciones,  sin  darse  más  trabajo 
que  el  de  examinar  superficialmente  a  sus  alumnos.  No 
dejó  de  producir  esto,  cierto  desaliento  en  mi  ánimo ; 
veía  que  la  distinción,  antes  que  de  la  inteligencia  o  del 
esfuerzo  personal,  dependía  del  acaso,  de  un  poco  de 
suerte,  de  simpatía. 

Pasadas  las  clases  de  la  mañana,  a  eso  de  las  diez  y 
cuarto,  nos  dirigíamos  al  "centro",  a  pasear  por  las  tien- 
das y  a  seguir  muchachas,  o,  como  llamaban  entonces  a 
"pololear".  De  nueve  a  once  es  la  hora  preferida  ñor 
las  señoras  de  Santiago  para  ir  con  sus  hijas  a  los  grandes 
almacenes  de  la  parte  comercial  de  la  ciudad.  Es  la  hora 
más  cómoda  porque  no  necesitan  preparativos  de  toilette. 
Como  en  Chile,  todas  las  damas  van  ?  la  iglesia  envuel- 
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tas  en  manto  negro  que  les  cubre  la  cabeza,  terminada 
la  misa,  pasan  al  centro  del  comercio  que  es,  en  Santiago, 
la  manzana  comprendida  entre  la  Plaza  de  Armas  y  las 
calles  del  Estado,  de  los  Huérfanos,  y  de  Ahumada.  Los 
grandes  almacenes,  colocados  en  ésta  y  en  las  manzanas 
adyacentes,  se  ven  invadidos,  a  esas  horas,  por  enorme 
concurrencia  femenina.  Las  mujeres  de  manto  llenan 
las  aceras,  hormiguean  por  las  tiendas,  se  detienen  en 
los  muestrarios,  discuten  las  calidades  de  las  mercaderías 
y  los  precios,  piden  rebaja,  y  se  creen  muy  astutas  cuando 
juzgan  que  han  conseguido  comprar  algo  más  barato 
que  la  Fulana  o  Al  engaña. 

— ¿No  lo  deja  más  barato? 

— No  puedo,  señorita,  es  absolutamente  imposible... 
Por  ese  precio  ya  perdemos  en  el  precio  de  costo. 

Es  sabido  que  los  comerciantes  siempre  pierden  al 
vender . 

— Pero  en  las  "Novedades"  lo  dejan  más  a  cuenta, 
exclama  la  señora  con  voz  abaritonada. 

— No  será  de  la  misma  clase — replica  el  dependiente — 
un  muchacho  moreno,  de  pelo  aceitado  y  muy  relamido. 
Fíjese  Ud.,  señora  esta  percala  no  se  destiñe.  .  .  este 
género  de  lana  es  muy  duradero.  La  señora  de  tal  com- 
pró un  vestido  de  este  mismo  género  hará  seis  años, 
y  todavía  lo  tiene  como  nuevecito.  Ayer  no  más  estuvo 
en  la  tienda  con  él. 

— ;Qué  hay,  Clara,  ¿te  decides? 

— No,  mamá,  pues,  mire.  .  .  si  me  lo  dejara  a  cinco, 
cincuenta  y  cinco,  se  lo  tomaría. 

— Lo  siento  mucho  —  contesta  el  dependiente  —  po- 
niendo cara  de  circunstancia,  pero  no  puedo  a  menos  de 
cinco  sesenta,  último  precio,  por  ser  Ud.  Las  parro- 
quianas se  levantan  de  las  sillas  en  que  estaban  sentadas 
y  se  dirigen  a  la  puerta.  Entonces  las  dirige  el  depen- 
diente el  último  disparo: 

— Decídanse  Uds.,  señoritas,  este  género  se  ya  a  acá- 
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bar  pronto,  porque  está  de  moda.  La  señora  Emiliana  Z. 
se  llevó  ayer  treinta  varas  para  mi  sea  Elenita.  No  hay 
más  novedad  que  esta.  .  .   es  la  última,  "derniére".  .  . 

Las  compradoras,  al  llegar  a  la  puerta,  se  detienen. 
Este  argumento  las  ha  convencido.  La  señora  Z....  com- 
pró treinta  varas.  .  .  Sí,  es  muy  barato — agrega  la  que 
responde  al  nombre  de  Clara — recordando  que  eso  del 
mismo  género  en  las  "Novedades"  es  una  mentira  de 
su  invención.  ¡Cómprelo  mamá! 

El  dependiente,  con  regocijo  silencioso,  mide  las  va- 
ras de  un  género  color  de  zanahoria  con  morado.  "De- 
nos la  "llapa",  pues.  .  .  no  sea  mezquino." 

No  acabaría  nunca  si  me  pusiera  a  referir  los  puntos 
de  diálogos  por  el  estilo  que  he  podido  oir  en  mis  paseos 
por  las  tiendas,  a  las  cuales  entraba,  de  cuando  en  cuando, 
a  comprar  "encargos"  de  casa.  La  manera  de  tendear 
de  las  mujeres  santiaguinas  es  muy  especial.  En  tanto 
que  las  unas  se  ocupan  en  estas  o  parecidas  discusiones, 
otras  recorren  todos  los  almacenes,  sin  comprar  un  pa- 
quete de  agujas,  y  lo  revuelven  todo  y  lo  piden  todo, 
y  solicitan  rebajas  absurdas,  o  compran  cosas  que  no 
necesitan  porque  les  parecen  baratas.  En  cuanto  a  las 
solteras,  sobre  todo  las  muchachas,  antes  de  comprar 
se  ocupan  en  mirar,  y  en  dejarse  mirar,  de  los  galanes 
que  las  esperan,  paseándose  por  parejas  en  las  aceras, 
como  guardias  civiles.  Al  llegar  a  la  puerta  de  una 
tienda,  ellos  miran  hacia  adentro,  ellas  hacia  afuera ; 
y  no  se  alejan  mucho,  para  no  perderlas  de  vista  cuando 
salgan.  En  ocasiones  atraviesan  rápidamente  por  los 
cruceros  del  Pasaje  Matte  para  hacer  "una  cortada"  a 
la  "prenda"  y  salir  al  encuentro  como  por  casualidad. 
Ella  se  sonríe,  levemente ;  la  mamá  se  hace  la  que  no  ha 
visto,  y  él  se  juzga  un  "diablo"  y  queda  contento  con 
el  éxito  de  su  maniobra. 

Los  estudiantes  hormiguean,  por  el  centro,  en  la  ma- 
ñana ;  se  paran  en  las  esquinas,  se  ponen  de  espalda  en 
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los  muestrarios  de  las  peluquerías.  Los  coches  del  ser- 
vicio público  pasan  lentamente;  silban  los  conductores 
de  tranvía,  y  pregonan  sus  periódicos  los  suplemen- 
teros desarrapados,  de  sombrero  grasiento,  chaqueta  des- 
cosida y  zapatos  rotos.  Por  todas  partes  circula  ese  tipo 
audaz,  aficionado  a  vestirse  con  colores  claros  y  corbatas 
vistosas,  un  tanto  insolente  para  mirar  a  las  mujeres, 
a  quienes  persigue  sin  descanso,  eternamente  prendido 
y  eternamente  anónimo,  ocioso  y  paseante  de  profesión, 
a  quien  llamaban  antes  pije  y  que  llaman  ahora  simple- 
mente siútico,  algo  parecido  al  tipo  del  cursi  español. 
Xo  quiere  esto  decir,  por  cierto,  que  no  pasarán  algunos 
caballeros  y  jóvenes  verdaderamente  elegantes,  pero 
no  eran  estos  los  que  predominaban. 

Para  mí,  el  "centro"  era  algo  nuevo  que  agradable- 
mente me  sorprendía.  No  dejaba  de  llamarme  la  aten- 
ción esa  extraordinaria  cantidad  de  mujeres  envueltas 
en  mantos,  lo  que  hizo  exclamar,  en  cierta  ocasión,  a 
un  francés:  "¡Pero  qué  cantidad  de  viudas  hay  en 
Chile!"  Forman  una  cantidad  de  manchas  negras  que 
se  mueven,  se  agitan,  hormiguean,  vienen  y  van,  se 
amontonan  en  tropel,  en  ciertas  tiendas  y  se  apartan  de 
otras,  dejando  vacías  sus  grandes  fauces  t  raga-doras  de 
gente  y  de  dinero.  La  acera  del  Estado,  entre  Huér- 
fanos y  la  Merced,  era  entonces  mi  paseo  favorito.  An- 
dando lentamente,  con  los  libros  debajo  del  brazo,  char- 
lando en  compañía  de  algún  compañero  de  curso  fo- 
rense,  recorría  la  calle. 

Ese  lugar  tiene  para  mí  recuerdos  bien  dolorosos. 
Ahí  fué  donde  principió  sin  que  yo  me  diera  cuenta  de 
ello,  el  drama  de  mi  vida;  ahí  fué  donde  divisé,  por 
vez  primera,  a  la  que  había  de  traerme  tantas  horas  amar- 
gas, col  Dcándome  en  situación  horrible.  Aunque  nó ; 
ella  la  adorada,  no  ha  tenido  la  culpa,  pues  la  culpa 
toda,  es  mía,  de  la  fatalidad,  de  las  circunstancias,  de 
la  sociedad,  no  quiero  pensar  de  quien.  .  . 


—  59  ~ 

¿Cuándo  la  conocí?  Sería  imposible  olvidarlo;  pasarán 
mil  años  sin  que  se  borre  un  punto  el  recuerdo  de  mi 
memoria.  Debió  ser  en  una  mañana  de  sol. 

¿De  sol?  No  lo  podría  afirmar  precisamente,  sino  que 
guardo  en  el  alma  un  recuerdo  radiante.  Marchaba  dis- 
traídamente en  compañía  de  José  Larenas  y  Ossa, 
cuando  vimos  detenidas  un  instante  en  la  esquina  de 
la  calle  de  las  Monjitas.  delante  de  un  gran  almacén 
de  tripes  y  alfombras,  a  dos  niñas  elegantísimas  en  su 
sencillo  traje  de  mañana  azul  marino,  la  una,  negro. 
la  otra.  La  de  azul  llevaba  sombrerito  pequeño  o  toca 
(seguramente  de  la  Viraud,  según  observó  Julio,  que 
era  entendido  en  la  materia)  con  plumas  sueltas  y  al- 
gunos grandes  lazos  de  cinta  caprichosamente  arruga- 
dos. Llevaba  los  guantes  color  caña,  de  piel  de  ga- 
muza y,  en  la  mano,  uno  de  esos  quitasoles  llamados 
en-tout  cas,  larguísimo,  al  estilo  Luis  XV :  el  color 
amarillo  de  los  guantes  entonaba  con  el  azul  marino  del 
traje  y  lazos  oro  viejo  del  sombrero.  Alta,  de  cuerpo 
esbelto,  delgada  cintura,  andaba  con  paso  largo,  el  cuer 
po  derecho,  pero  sin  tiesura,  la  frente  alzada,  pero  de 
manera  natural:  dejaba  la  impresión  de  lo  que  debía 
ser  Diana,  la  Diosa  Cazadora,  entre  los  antiguos.  Sería 
de  creerlo,  a  no  sentir,  a  su  paso,  un  suave  perfume, 
una  ráfaga  sutil  de  iris  blanco,  mezclado  con  el  soplo 
leve  y  fresco  del  agua  con  vinagre  de  toilette. 

Su  rostro,  más  bien  pequeño,  era  ovalado  ligeramente: 
la  boca  pequeñísima  y  la  barba  modelarlas  con  firmeza 
denotaban  decisión,  cierta  resolución  del  ánimo:  su 
color,  de  un  blanco  nacarado  y  transparente,  dejaba 
impresión  extraña,  de  algo  enfermizo,  iluminaban  e-e 
rostro,  a  que  daba  gracia  su  sonrisa  natural,  dos  ojos 
negros,  aterciopelados,  muy  redondos,  que  miraban  con 
aire  asustado  tras  de  sus  largas  pestañas,  extendiendo  la 
pupila  dilatada,  a  lo  lejos,  y  dándole  cierto  velo  de  ti 
midez.    El   rasgo  característico   de   su   fisonomía   era   su 
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nariz,  una  nariz  fina,  de  corte  borbónico,  ligeramente 
encorvada ;  dábale  cierto  aire  de  altivez,  un  tanto  des- 
deñosa, cuando  clavaba  su  mirada  en  alguien,  esa  mirada 
que  inocente  se  volvía  dominadora,  de  manera  súbita. 
Esa  niña  pasó  junto  a  nosotros,  sin  mirarnos,  sin  notar 
siquiera  que  existíamos,  con  una  especie  de  involunta- 
rio desdén  aristocrático,  dejándome  la  impresión  de  mu- 
jer interesantísima  y  de  elegancia  refinada.  ¿Me  pareció 
bonita?  No  lo  sé;  pero  recuerdo  todavía  esa  impresión, 
con  palpitaciones  rápidas  en  el  pecho,  con  golpe  de  san- 
gre involuntario  a  la  cabeza,  como  si  me  avergonzara 
de  algo,  y  luego,  nada ;  volví  a  mi  estado  habitual.  "¡  Qué 
mona  es  la  más  chica" — exclamó  José. — Yo  no  la  había 
visto :  la  visión  de  la  otra  lo  había  absorbido  todo,  de- 
jándome sólo  vaga  memoria  de  su  amiga.  No  com- 
prendía yo  entonces  la  misteriosa  afinidad  de  los  tem- 
peramentos que  hace  volverse  loco  a  un  hombre  por 
una  mujer,  ante  la  cual  permanecen  perfectamente  in- 
diferentes los  demás,  con  las  mismas  costumbres,  los 
mismos  gustos,  educados  en  un  mismo  medio.  Por  eso 
me  extrañó  que  mi  compañero  prefiriese  a  la  menor.  A 
tí  no  te  ha  disgustado  la  otra — añadió  él,  sonriendo,  con 
mirada  socarrona. — Yo  no  le  contesté.  ;Me  gustaba? 
;no  me  gustaba?  Sería  imposible  decirlo;  sólo  sé,  de 
manera  segura,  que  me  produjo  la  impresión  de  ser  di- 
ferente de  todas  las  demás  mujeres  que  conociese  o  que 
hubiera  visto.  En  ella  todo  era  propio,  todo  era  de  ella, 
no  se  confundía,  no  podía  confundirse,  y  dejaba  impre- 
sión armoniosa  y  elegante  que  penetraba  por  la  vista, 
por  el  olfato,  y  que  subía  como  vapor  de  iris  a  la  ima- 
ginación. Uno  se  complacía,  se  deleitaba  involuntaria- 
mente en  recordarla. 

Tomé  la  costumbre  de  ir  todas  las  mañanas  al  "Cen- 
tro", con  José,  cuya  compañía  prefería  para  mis  excur- 
siones matinales.  No  sabría  decir  por  qué  razón  le  pre- 
fería ;  era  vulgar,  de  inteligencia  mediana,  un  poco  soso 


—  6i  — 

y  pesado,  se  vestía  como  todo  el  mundo,  sólo  se  distin- 
guía por  un  cuerpo  grueso  y  por  su  manera  de  andar 
inclinado  hacia  adelante,  los  brazos  colgando,  y  con  ba- 
lanceo a  derecha  e  izquierda  como  si  le  dolieran  los 
pies.  La  compañía  de  mi  amigo  Larenas  y  Ossa  no 
tenía  nada  de  particularmente  atrayente;  sin  embargo, 
era  yo  quien  le  buscaba,  y  él  se  dejaba  ir,  inerte  y  sin 
voluntad,  como  esos  perrillos  que  se  van  con  el  primero 
que  les  silba.  Ahora,  me  explico  esa  preferencia  mía, 
que  era  movimiento  involuntario  de  pudor  moral .  Jun- 
tos la  habíamos  encontrado,  él  había  presenciado  aque- 
lla mi  primera  emoción,  era  testigo,  había  lazo  entre  esa 
emoción  y  él,  lazo  que  no  era  posible  compartir  con 
todo  el  mundo  y  que,  por  instinto,  yo  no  quería  extender 
y  vulgarizar. 

Volvía  todas  las  mañanas  al  centro,  sin  hallarla  nue- 
vamente ni  una  sola  vez;  con  la  esperanza  de  verla  apa- 
recer, de  súbito,  detrás  de  una  esquina,  como  en  aquella 
ocasión.  Siempre  que  llegaba  a  la  calle  de  la  Merced 
con  la  del  Estado,  miraba,  por  si  acaso,  instintivamente. 

Durante  largas  horas,  en  mi  pieza  de  la  calle  de  la 
Maestranza,  me  llevaba  con  los  libros  abiertos,  en  la 
misma  página,  releyéndola  varias  veces,  sin  fruto,  como 
si  no  entendiera  palabra.  La  concentración  de  voluntad 
me  permitía  leer  un  párrafo,  venían  luego  desfalleci- 
mientos del  ánimo,  fatiga  involuntaria;  alzaba  la  vista 
al  techo,  sentía  impresión  colorida  borrosa  y  la  imagi- 
nación que  se  ponía  a  trabajar.  .  .  Recuerdo,  punto  por 
punto,  los  raciocinios  que  me  hacía  entonces:  "¿Acaso 
yo  estaba  enamorado  de  esa  niña?  ¡cá!  si  eso  era  impo- 
sible; nadie  se  enamora  a  la  simple  vista,  sin  conocer  a 
las  personas,  sin  tratarlas,  sin  hablarlas.  El  coup  de 
foudre,  el  impulso  súbito,  sólo  está  bueno  para  Romeo 
y  Julieta;  después  de  ellos,  no  se  ha  visto.  Lo  que  hay 
es  que  me  atrae;  es  elegantísima,  en  extremo  interesante 
y  no  es  como  todas  las  demás,  y  que,  para  ser  franco. 
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me  gusta.  Pero  ¿acaso  no  me  gusta  también  Pepita?... 
Sí,  pero  de  otra  manera.  Veamos  si  estoy  enamorado  de 
Pepita.  .  .  Enamorado  debo  estarlo,  pues  cada  vez  que 
me  acercaba  a  ella,  sentía  una  emoción  particularmente 
agradable,  y  cuando  la  voluntad  de  ella  se  doblaba,  se 
desvanecía  en  mi  ser,  en  rendición  completa,  entonces 
yo  sentía  que  la  ternura  me  dominaba,  y  un  gozo  inte- 
rior, y  gozo  exquisito,  sibarítico,  de  ser  señor  o  amo, 
tendencia  confusa  a  aplastar,  a  pisotear,  a  manifestar  mi 
poder,  y,  junto  con  ésto,  distensión  de  los  nervios  que 
me  hacía  feliz.  Mi  conciencia  está  envuelta  en  nube 
confusa  en  la  cual  yo  no  dicierno  bien,  no  acierto  a  ex- 
plicarme. Si  todo  esto  es  amor,  yo  quiero  a  Pepita;  en 
cambio,  si  la  quiero,  ¿por  qué  me  vine?  Si  el  deseo, 
si  el  aspirar  a  la  posesión  de  Pepita  era  tan  fuerte,  yo 
no  debí  resignarme  a  la  separación,  sino  luchar  en  con- 
tra de  mi  padre  y  en  contra  del  Universo  entero  para 
que  ella  fuera  mía.  Tal  vez  la  quiero,  sólo  que  ahora  me 
siento  más  tranquilo,  más  reposado,  y  hay  ocasiones  en 
que  paso  junto  a  su  retrato  sin  mirarlo" . 

De  este  modo  me  engañaba  yo  a  mí  mismo,  en  esos 
mis  primeros  ensueños  en  que  la  visión  de  aquella  mu- 
jer se  fijaba  o  se  cristalizaba  en  mi  alma. 

Sentía,  con  todo,  cierto  despego  de  mí  mismo,  un  des- 
contento que  no  tomaba  forma,  al  notar  cuan  fácilmente 
se  desprendía  de  mi  alma  la  memoria  de  Pepita.  Dá- 
bame pena  al  pensar  que  la  inconstancia  era  en  mí  una 
forma  de  la  debilidad.  Me  llevaba  las  manos  a  la  ca- 
beza cuando  pensaba  cómo  había  podido,  en  tan  corto 
espacio,   alejarme  tanto  de  ella. 

En  mis  paseos  al  centro,  me  sentía  movido,  ahora, 
por  deseo,  no  precisado,  de  divisar,  aún  cuando  más  no 
fuera,  la  silueta  fina  de  aquella  señorita  elegante,  su 
cuerpo  de  líneas  virginales,  puras,  de  mármol  antiguo, 
unidas  a  cierta  gracia  cálida,  ondeante  y  nerviosa,  im- 
presa en  mi  recuerdo.  Cerrando  los  ojos,  hubiera  podido, 
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quizá,  repetir  la  sensación  perfumada  de  su  traje  ceñido 
al  cuerpo,  de  su  paso  largo  y  recto,  al  verla  surgir  en 
el  aire  luminoso  de  la  mañana,  a  la  hora  en  que  la  ciu- 
dad se  despereza  y  la  atmósfera  se  alegra  con  emanacio- 
nes tibias  de  sol.  El  sentimiento  de  elegancia  que  ella 
dejaba  tras  de  sí,  como  aroma,  tenía  algo  de  exótico; 
diríase  que  era  una  extranjera  cruzando  por  las  calles 
de  la  vieja  Santiago.  Sensación  de  abolengo  y  de  aris- 
tocracia, parecía  unirse,  en  la  desconocida,  al  refina- 
miento moderno  del  traje  de  boulevard  parisiense,  en 
lujo  discreto  y  sobrio  de  verdadera  gran  dama.  Lo 
quinto  esenciado  de  las  civilizaciones  superiores  se  tras- 
lucía en  ella. 

No  volví  a  divisarla  en  mis  paseos  diarios,  como  si 
hubiera  desaparecido  en  prolongado  viaje.  Yo  no  sé 
por  qué  el  deseo  de  verla  tomó  en  mí,  cierta  forma  de 
irritación  extraña  a  mi  carácter. 

Sentía  el  enojo  de  ese  caprichoso  deseo,  no  satisfecho. 
de  verla,  como  la  impaciencia  de  un  espectador  en  un 
teatro,  antes  de  comenzar  espectáculo  desconocido. 

No  volví  a  verla;  sus  facciones  se  borraron  en  mi 
recuerdo,  pero  quedó  vibrando,  latente,  la  sensación  de 
aristocrática  elegancia  desprendida  de  su  persona  toda, 
como  ese  nimbo  de  luz  de  los  santos  en  la  iglesia. 


DONDE  APARECE  LA  DESCONOCIDA 


ME  encontré,  de  manos  a  boca  en  presencia  de  mi  sea 
Adriana,  a  la  entrada  del  comedor.  No  supo  di- 
simular, al  verme,  sus  muestras  de  admiración 
gozosa . 

— ¿Por  qué  se  ha  levantado  tan  buen  mozo,  ahora, 
pues? — me  dijo,  abriendo  Jos  ojos. — Si  casi  no  lo  había 
conocido...  Ven,  Josefina,  a  ver  lo  arreglado  que  está 
don  Antonio.  No  se  le  para  un  pelo.  .  .  ¡Virgen  Santí- 
sima! se  ha  puesto  la  ropa  buena,  por  la  mañana.  .  . 

Josefina,  la  hija  de  mi  sea  Adriana,  se  asomó,  y  des- 
pués de  confirmar  con  sus  ojos  desmedidamente  abiertos 
la  verdad  de  lo  que  decía  su  mamá,  se  puso  muy  colo- 
rada y  se  entró  al  comedor,  como  para  arreglar  alguna 
cosa:  efectivamente,  yo  debía  de  haberla  deslumhrado. 
Hasta  la  propia  señora  Carmelita  dejó  su  asiento  favo- 
rito cerca  del  sol  y  se  acercó  rengueando  para  verme. 
Era  la  Carmelita  una  parienta  pobre,  de  parentesco 
muy  lejano,  de  esas  que  suelen  ocupar  en  las  casas  una 
posición  dudosa  entre  señora  y  sirvienta ;  comía  en  el 
repostero  para  vigilar  el  servicio.  Tendría  más  de  cin- 
cuenta años  o  un  poco  menos  de  setenta,  es  decir,  edad 
indecisa,  incolora,  indescifrable  como  su  persona,  ojos 
pequeños,    mirar   humilde,    muchas    arrugas    en    la    piel 

3  -  Idilio. 
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apergaminada,  los  labios  delgados  y  la  boca  sin  dientes, 
lo  que  daba  a  su  lenguaje  tono  ceceoso  que  se  combinaba 
con  sonido  gutural  bl,  extraña  mezcla  de  consonantes, 
sin  vocales,  que  dejaba  escapar  a  menudo.  La  pobre 
vieja,  de  pelo  completamente  cano,  con  una  que  otra 
hebra  negra,  de  cabellera  peinada  hacia  atrás  y  tirante, 
usaba,  de  ordinario,  en  las  sienes,  dos  parches  redondos 
de  "papa",  según  decía,  para  el  dolor  de  cabeza.  Andaba 
siempre  rengueando,  con  los  pies  envueltos  en  zapatos 
de  badana  que  casi  no  tenían  taco  y  casi  no  tenían  zuela. 
Vigilaba  las  compras  en  el  Mercado,  hacía  los  dulces  de 
almíbar,  contaba  la  ropa  de  la  lavandera,  y  tenía  otras 
prerrogativas.  En  los  ratos  desocupados  se  sentaba  a  la 
orilla  del  brasero,  envuelta  siempre  en  su  pañuelo  negro 
de  lana  y  con  el  viejo  vestido  negro,  liso.  El  gato  roncaba 
a  sus  pies;  el  agua  hervía  con  chirrido  monótono  en 
el  brasero,  y  la  Carmelita  tomaba  su  mate  "con  frui- 
ción", como  decía  don  Benito,  que  había  pescado  ese 
término  de  un  amigo  fraile,  o  tejía,  con  palillos,  unas 
eternas  medias  de  lana.  La  frase  de  don  Benito  había 
dado  origen  a  un  viejo  chascarro  que  siempre  contaba 
mi  sea  Adriana,  y  que  provocaba  la  risa  del  héroe. 

— Ud.  toma  el  mate  con  "fruición",  Carmelita,  le 
había  dicho . 

— Nó,  don  Benito,  con  azúcar.  .  .  le  había  contestado 
ella. 

En  suma;  cómo  estaría  yo  de  elegante  y  de  buen 
mozo,  al  parecer  de  esta  sencilla  gente,  que  hasta  la 
Carmelita  vino  corriendo  a  verme,  y  me  dio  pruebas 
inequívocas  de  su  satisfacción,  con  dos  o  tres  movi- 
mientos de  cabeza  hechos  con  aire  convencido,  y  unos 
cuantos  sonidos  guturales ;  hasta  me  cogió  la  manga  del 
chaquet,  para  ver  la  calidad  del  paño.  En  aquel  pobre 
cerebro  rudimentario,  no  cabían  los  largos  discursos,  ni 
muchas  explicaciones. 

La  entrada  al  comedor,  a  la  hora  del  almuerzo,  fué 


-6?- 

historia  no  menos  ruidosa.  Los  dos  estudiantes  se  pu- 
sieron de  pie,  parándose  encima  de  las  sillas,  con  grande 
alarma  de  mi  sea  Adriana,  que  no  pudo  retener  el  grito 
involuntario  de : 

— ¡Cuidado  con  las  sillas! 

Pepe  Flores,  que  andaba  con  gorro  turco,  de  coloi 
rojo,   se  cuadró  militarmente:  Chic  epatant...  — gritó 

— .  .  .  3.  .  .  Ruc  du  Pont.  .  . — agregó  Rayles — alu- 
diendo ambos  a  la  chansonettc  que  había  puesto  de  moda 
uno  de  los  artistas  de  aquella  compañía  en  que  vino 
Mademoiselle  Cordier. 

Todos  estaban  de  buen  apetito  en  ese  día,  y  no  es- 
caseaba el  buen  humor.  Chirriaba  sobre  su  eje  el  raro 
instrumento  que  servía  de  abanico ;  sonaba  como  dis- 
paro la  botella  recien  destapada;  luego  el  glu-glu  del 
vino,  el  resonar  de  vajilla  que  se  mueve,  de  platos  que 
se  chocan,  de  tenedores  y  cuchillos,  la  voz  ronca  de  Ray- 
les y  el  son  aternerado  de  don  Benito,  los  sofocos  y 
el  abaniqueo  de  la  viuda  de  Collarte,  la  carcajada  ner- 
viosa que  daba,  por  el  motivo  más  leve,  don  Cesareón 
de  la  Carrera,  el  conjunto  de  cabe/as  inclinadas  sobre 
los  platos,  el  gorro  turco  de  Pepe  Flores,  unas  veces 
sobre  su  cabeza  y  otras  sobre  la  de  Rayles,  y  por  encima 
de  todo  eso.  mi  sea  Adriana  presidiendo,  sentada  a  la 
cabecera,  con  aire  satisfecho,  como  diciendo :  Fsto  no 
está  tan  malo.  ; Dónde  han  visto  cosa  mejor?  Todo 
surge  en  mi  memoria  al  recuerdo  de  aquel  almuerzo. 

La  viuda  de  Collarte  recordó  (|ue  el  coronel,  cuando 
se  vestía  de  paisano,  se  veía  tan  elegante  como  yo,  con 
la  diferencia  de  que  él  tenía  una  apostura  marcial  sólo 
comparable  con  la  de  "Membrú". 

¿Qué   entendía   ella   por   Membrú?   Nunca   se   supo   a 
punto  fijo  :  quieren  decir  los  unos  que  se  refería  a  Nem 
rod;  afirman  otros,  con  visos  de  verdad,  que  a  Malb 
rough.   que  había   oído   nombrar  en   una  canción   y  qut 
tenía  como  tipo  de  guerrero. 
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— ¿Con  que  te  pareces  al  finado  Collarte? — me  dijo 
Pascual. 

— Eso  le  dá  derecho  a  la  sucesión.  .  .  en  el  alma  de 
su  viuda — observó  Pepe  Flores. 

La  buena  señora  se  puso  colorada,  bajó  los  ojos, 
como  si  la  observación  la  hiriera  una  fibra  delicada, 
y  luego  dijo,  abanicándose,  con  mal  disimulada  sonrisa. 

— No  sea  bromista,  don  Pepe.  Si  el  señor  debe  tener 
su  quebradero  de  cabeza.  .  .  Por  eso  anda  con  la  ropa 
buena,  tan  elegante. 

— Voy  a  cumplir  un  deber  que  he  dejado  de  mano 
sin  saber  cómo — le  dije. — Pienso  ir  en  la  tarde  a  casa 
de  mi  tío  Alvaro.  .  . 

— ¿Qué  Alvaro?.  .  . 

— Alvaro  Fernández.  .  . 

Es  imposible  describir  la  emoción  que  produjo  este 
nombre  en  el  modesto  auditorio  de  la  casa  de  huéspedes. 
Las  más  extrañas  y  diversas  sensaciones  se  pintaron 
en  todos  los  semblantes.  Don  Benito  abrió  los  ojos  y 
me  miró  con  temor  respetuoso;  mi  sea  Adriana  levantó 
la  vista  con  orgullo  como  diciendo,  calladamente, 
"Vean  Uds.  los  pensionistas  que  yo  albergo" ;  el  res- 
peto se  pintaba  en  algunas  fisonomías  que  =e  habían 
contraído,  tomando  actitud  especiante,  como  si  se  ha- 
llaran en  presencia  del  personaje  en  carne  y  hueso. 
En  otras,  particularmente  en  las  de  los  estudiantes,  se 
dibujó  la  sorpresa ;  se  asombraban  de  no  haberlo  sabido, 
y  sobre  todo,  de  que  yo  no  afectara  ningún  género  de 
superioridad  por  parentesco  realmente  lucido,  ni  jac- 
tancia de  ningún  género  para  con  ellos,  hasta  el  punto 
de  no  haberlo  mencionado  hasta  ese  día.  Me  lo  agrade- 
cieron ;  desde  el  punto  aquel  nació  entre  nosotros  un 
sentimiento  de  simpatía  que  se  convirtió  en  amistad. 
No  de  otra  causa  que  de  motivos  tan  fútiles  se  originan 
Jos  grandes  afectos  y  las  antipatías   irreconciliables. 

Mi  tío,  don  Alvaro  Fernández,  casado  con  doña  Mer- 
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cedes  Larraín  y  Azúa,  a  quienes  luego  conoceremos, 
era  uno  de  los  hombres  políticos  que  habían  llegado  a 
su  apogeo  diez  años  há.  Ministro  en  distintas  combina- 
ciones, había  desempeñado  todas  las  carteras  y  orga- 
nizado varios  gabinetes.  En  la  carrera  de  abogado,  que 
ejerció  durante  largos  años,  había  ganado  algún  dinero; 
esto,  unido  al  considerable  caudal  de  su  mujer,  le  había 
permitido  comprar  hacienda  y  llevar,  desde  hacía  tiempo, 
vida  de  ostentación  y  de  lujo. 

Afirmaban  los  unos,  que  era  poderoso  y  sostenían 
los  otros,  que,  como  había  gastado  todo  lo  que  tenía. 
ya  no  le  quedaban  sino  las  hipotecas.  Con  todo,  nadie 
ignoraba  que  su  hija  mayor.  Angela,  casada  con  millo- 
nario, era  una  de  las  mujeres  más  bonitas  y  más  ele- 
gantes de  Santiago,  ni  que  su  padre  andaba  perpetua- 
mente en  candelero  para  todas  las  combinaciones  minis- 
teriales, siempre  en  la  superficie,  como  los  corchos,  ni 
que  daba  comidas  y  bailes,  ni  que  tenía  coches  elegantes 
un  soberbio  landeau,  caballos  de  fina  sangre,  hacienda 
y  una  hermosa  y  espléndida  casa  en  la  calle  de  Santo 
Domingo,  porsue  todo  eso  estaba  a  la  vista.  Cuando 
un  hombre  político  reúne  a  su  posición  ilustre  extirpe, 
fortuna  y  figura  distinguida  o  decorativa,  se  impone 
al  respeto  de  los  partidos,  a  la  admiración  social :  es 
fetiche.  Se  buscará,  en  ocasiones,  a  un  hombre  de  ta- 
lento, pero  ninguna  combinación  tiene  visos  de  surgir 
si  no  figura  en  ella  personaje  como  mi  tío,  o  si  no  la 
ampara  directa  o  indirectamente.  Las  masas  experi- 
mentan una  suerte  de  respeto  confuso  y  silencioso  para 
con  los  hombres,  tanto  más  intenso  cuanto  menos  se  les 
conoce . 

Desde  el   primer  instante  me  di  cuenta  de  la  impre- 
sión que  despertaba  en  aquella  gente  que  no  le  conocía 
ni   de  vista,    iunto  con   el   placer  secreto,   no  bien   disi 
mulado.    de    su    intimidad    con    el    sobrino,   que   era   yo. 
Los   aires  protectores   v  paternales   de  mi   sea   Adrirr^ 


yo 


tomaron  visos  de  cariñosos ;  mi  sea  Manuela,  viuda 
de  Collarte,  me  dirigía,  de  soslayo,  una  mirada  de  con- 
sideración. Don  Benito,  que  de  ordinario  se  quedaba 
mirándome  como  un  bobo,  porque,  según  dijo  Flores 
yo  me  parecía  a  un  hijo  suyo  muerto  más  o  menos  a 
mi  edad  en  "un  rodeo",  don  Benito  resplandecía;  e\ 
buen  hombre  casi  me  miraba  como  cosa  suya.  Hasta 
don  Cesareón  tomó  actitud  de  circunstancias,  echándose 
para  atrás.  Sólo  noté  que  uno  de  los  estudiantes  había 
comprendido,  por  los  semblantes,  cuál  era  el  sentimiento 
general  y  sus  labios  se  contraían  ligeramente;  acaso 
sentía  leve  impaciencia  de  envidia ;  acaso  le  molestaba 
aquello.  De  todas  maneras  la  escena  me  sirvió  para 
conocer  la  opinión  del  mundo  sobre  mi  tío. 

Serían  las  tres  de  la  tarde,  más  o  menos,  cuando 
salí  de  la  pensión.  La  calle  de  la  Maestranza,  con  ár- 
boles corpulentos,  casas  enlucidas  de  amarillo,  de  blanco 
y  azul,  grandes  casas  de  media  cuadra  de  extensión, 
parecía  tierra  patriarcal,  rincón  de  Quillota.  Las  ta- 
pias blancas,  tras  de  las  cuales  asomaban  amontonados 
los  huertos  de  algunas  casas  de  la  calle  de  Lira  que 
daban  a  la  de  Maestranza,  las  largas  y  bajas  tapias, 
despedían  reflejos  reverberantes.  Rumor  callado,  semi- 
dormido, de  perezoso  ensueño,  interrumpido  de  tarde 
en  tarde  por  el  canturreo  monótono  de  vendedores  de 
fruta  o  de  legumbies,  se  prolongaba  por  las  calles,  algo 
como  zumbido  de  moscardones  por  los  campos.  Las 
casas  tienen  largos  y  pesados  aleros  para  guarecer  en 
tiempo  de  lluvia.  Sobre  las  junturas  de  las  negras  tejas 
crecen  las  yerbas  y  en  los  viejos  y  espaciosos  patios 
sube  la  maleza  a  regular  altura.  Entre  el  calor  y  la 
reverberación  de  las  murallas,  y  el  sueño  de  la  calle, 
resuena  un  toque  de  clarín  en  el  fondo  del  cuartel  cer- 
cano, y  se  prolonga,  y  muere  perezoso,  como  bostezo. 
En  mitad  de  la  cuadra  hay  casa  de  baños;  un  almacén 
de     "La    Traviata"  ,    ¡pobre     Traviata     convertida    en 
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tienda  de  comestibles !  En  la  esquina  un  despacho  arroja 
a  la  calle  hálito  de  pescado  seco,  pasas,  yerba-mate  y 
fideos,  bocanada  de  olor  tan  característico  como  es,  en 
su  género,  el  olor  a  botica. 

Saliendo  de  la  calle  de  la  Maestranza,  la  Alameda 
toma  el  viejo  aire  colonial  y  español  de  todo  el  barrio; 
a  lo  lejos  la  calle  de  Villavicencio,  más  cerca  la  de  Me- 
sías, todas  con  casas  de  antiguo  estilo,  grandes  aleros, 
puertas  descomunales,  con  enormes  clavos  algunas.  La 
acequia  de  la  Alameda,  canalizada  ahora  y  cubierta, 
corría  entonces  como  torrente  junto  a  la  vereda  norte. 
A  lo  lejos,  los  árboles  de  la  calle  describen  curva  en 
dirección  a  las  "Cajitas  de  Agua",  agradable  curva  de 
verdura  que  recrea  la  vista  y  que  comienza  junto  al 
Hospital  de'  San  Borja.  A  la  izquierda,  muestra  sus 
agujas  elegantes  la  Iglesia  gótica  del  Carmen  Alto;  a 
la  derecha,  el  Cerro  Santa  Lucía  alza  su  mole,  casi  al 
pie  de  la  Alameda,  en  el  corazón  de  la  ciudad ;  sus  euca- 
liptus  y  sus  pimientos  envuelven  en  follaje  las  rocas 
y  prolongan  su  ruidosa  nota  de  verdura.  A  poco,  la  Ala- 
meda se  ensancha,  abre  sus  anchas  fauces  y  lanza,  a  uno 
y  otro  lado,  hileras  de  edificios  modernos,  de  varios 
pisos,  al  pie  de  la  doble  vía  del  paseo  de  las  Delicias 
extendido  por  el  centro  de  la  espaciosa  calle,  entre  ár- 
boles coposos  y  fuertes. 

Torné  por  la  calle  de  la  Merced,  aún  no  bautizada  con 
el  nombre  de  Miraflores,  y  seguí  derecho  hasta  dar  en  la 
de  Santo  Domingo.  Luego  doblé  en  dirección  al  templo 
del  mismo  nombre.  En  ese  barrio  aristocrático  llamado 
de  los  Presidentes,  porque  en  él  han  nacido  varios  jefes 
de  Estado,  barrio  que  ha  conservado,  en  parte,  su  as- 
pecto colonial,  alternándole  con  edificios  de  construcción 
moderna,  había  construido  su  casa  mi  tío  don  Alvaro;  no 
muy  lejos  el  magnífico  palacio  de  l/rmc-neta  levanta 
sus  torreones  de  castillo  escocés.  Era  la  casa  de  mi  tío 
el    edificio    más   elegante    de   la   calle.    De    estuco    rosa. 
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por  fuera,  de  dos  pisos,  con  rejas  plateadas  en  las  altas 
ventanas,  ostentaba  frisos  de  elegantes  y  finas  labores 
en  la  parte  superior. 

El  vestíbulo  tenía  pavimento  de  nüánmol;  de  mármol 
eran,  igualmente,  las  dos  escalinatas  que  conducían,  una, 
por  la  derecha,  a  los  altos,  y  la  otra,  por  la  izquierda, 
a  los  salones.  Las  puertas  eran  todas  de  madera  de  cedro, 
talladas  con  caprichosos  dibujos,  y  barnizadas.  En 
aquel  vestíbulo,  donde  resonaban  los  pasos,  bajo  altos 
techos  de  palacio  o  de  convento,  sentíase  atmósfera 
fresca,  algo  que  imponía  y  que  me  daba,  como  a  buen 
provinciano,  escalofríos  de  admiración.  Dos  estatuas  de 
bronce,  de  Castor  y  Polux,  sobre  pedestales  de  mármol, 
alzaban  sus  brazos  armados  de  globos  opacos  de  cristal, 
destinados  a  iluminarlo  de  noche.  Apreté  el  botón,  y  tras 
de  regular  tspera,  se  abrió  la  mampara  altísima  de  grue- 
so vidrio  esmerilado,  apareció  un  viejito  de  cabeza 
blanca,  cabello  corto,  vestido  con  librea  de  color  verde 
botella,  cruzada,  botones  de  metal  amarillo  y  gorra  con 
visera  en  la  cabeza. 

— ¿Está  don  Alvaro? 

— Pase  Ud.,  señor.  .  . 

Abierta  la  cancela,  me  vi  en  extenso  patio,  de  ar- 
quería morisca,  con  dibujos  de  azul  y  rojo  y  con  ara- 
bescos de  oro  y  de  plata  que  imitaban  visiblemente 
los  patios  de  la  Alhambra  de  Granada.  En  el  centro 
del  extenso  recinto,  se  alzaba  una  pila  con  triple  taza 
de  mármol,  y  dragón,  que  arrojaba  el  agua  por  su  res- 
pectivo caño.  Cuatro  palmeras,  de  largas  hojas  filamen- 
tosas, alternaban  con  matas  de  Cyca,  Rosales,  Grace 
Darling  y  General  Schablikine,  claveles,  matas  de  cri- 
santemo, de  lila,  corona  del  poeta,  llenaban  los  cuadros 
con  bordura  de  planta  roja  y  con  flores,  abiertas  unas, 
mustias  y  como  adormecidas  otras  El  corredor  en  el 
fondo,  se  hallaba  encubierto  por  enredaderas,  lo  que 
daba  como  prolongación   de   la  verdura   del  patio,   del 
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cual  subía  leve  perfume  de  lila  con  azahares,  algo  fresco 
y  confuso.  Sobre  silla  de  mimbre,  una  gran  piel  de  hua- 
naco forrada  en  paño  rojo  se  asoleaba,  para  impedir 
la  polilla,  en  compañía  de  otras  pieles  más  pequeñas 
de  piso  de  cama.  En  ese  rincón,  por  las  puertas  entre- 
abiertas, sentí  soplo  de  vinagre  de  toilette  que  sobre- 
cogía y  me  mareaba,  como  si  concentrase  la  esencia 
misma  de  aquel  lujo  discreto.  En  ese  rincón  había  una 
puerta  abierta:  la  del  escritorio  de  mi  tío.  La  alfombra 
era  color  sangre  de  toro,  el  papel  rojo,  rojo  atercio- 
pelado, las  cortinas  de  paño  también  rojo,  y  armoni- 
zaban de  una  manera  perfecta  con  aquellos  altísimos 
techos  artesonados.  Cuatro  estantes  de  encina  tallada 
y  encerada,  proyectaban  su  nota  clara  sobre  el  papel ; 
en  el  centro  del  salón,  atravesado  junto  a  la  chimenea, 
un  gran  sofá  de  cuero,  muy  bajo  de  asiento  y  muelle 
de  resortes,  invitaba  a  la  confianza.  No  había  muchos 
cuadros  que  digamos,  y  e^tos  no  eran  ni  de  mediana 
valía .  Una  virgen  de  la  Silla,  comprada,  en  su  primer 
viaje  por  Europa,  por  mi  tío,  treinta  años  antes;  una 
acuarela  italiana  de  buena  entonación ;  un  paisaje  de 
Mochi,  "La  Trilla"  y  un  retrato  de  nuestro  abuelo,  don 
Genaro  García  Fernández,  vestido  con  hábito  de  caba- 
llero de  Calatrava,  calzón  corto,  peluca  empolvada,  go- 
lilla y  espadín,  componían  la  parte  decorativa  del  es- 
critorio. Lo  que  realmente  llamaba  la  atención  era  un 
busto  de  César,  que  desmayaba  su  palidez  de  mármol 
sobre  el  color  granate  del  empapelado  con  soberbia  mag- 
nífica :  desprendíase  la  sensación  de  algo  grande,  sun- 
tuoso, regio. 

Se  movió  lentamente  una  cortina,  tras  de  larguísima 
espera,  cerróse  una  puerta  con  golpe  ^eco.  metálico. 
de  chapa,  y  apareció  mi  tío.  Tendría  65  años,  sobre  poco 
más  o  menos,  los  ojos  azules,  hermosos  y  rasgados,  la 
cabeza  pequeña.  La  cabellera  blanca  v  rizada  le  hu- 
biera dado  el  aire  gracioso  de  un  perrillo  faldero  a  no 


—  74  — 

ser  por  su  nariz  aguileña,  de  tipo  marcadamente  borbó- 
nico que  daba  sello  de  majestad  a  su  rostro,  particular- 
mente cuando  alguna  emoción  fuerte,  como  la  cólera, 
hacía  palpitar  las  ventanillas  de  su  nariz  y  encendía  siis 
miradas  con  fulgores  rojos.  Se  afeitaba  cuidadosa- 
mente y  su  rostro  tenía  algo  de  fresco  y  vivo  que  no 
rezaba  con  sus  años.  Un  remolino  de  pelo,  a  la  dere- 
cha de  la  frente,  levantaba  su  cabellera  formando  el 
toupet  característico  de  su  fisonomía,  que  lo  habría  dis- 
tinguido entre  mil  personas.  Su  boca  fina  sonreía  con 
sonrisa  artificiosa  de  amabilidad  afectada;  cuando  la 
dejaba  naturalmente  entregada  a  sí,  tomaba  pliegue 
ligeramente  amargo,  lo  cual,  añadido  a  multitud  de 
finas  arrugas  en  torno  de  los  ojos,  le  daba  expresión 
fatigada  de  escepticismo  dolorido. 

Atravesó  el  escritorio  con  paso  largo  y  pausado,  la 
frente  alta  y  ligeramente  sumida  la  cabeza  en  los  hom- 
bros ;  movíase  sin  el  balanceo  de  otras  personas,  con 
el  busto  perfectamente  a  plomo,  como  si  tuviera  resor- 
tes de  hierro.  Su  cuerpo  delgado,  su  porte  elegante, 
su  largo  andar  silencioso,  la  gracia  hipnotizante  de  su 
persona,  y  algo  dúctil  maleable,  fluido,  que  se  presentía 
más  que  se  veía  en  él,  daban  idea  de  la  marcha  oblicua 
del  zorro.  Llegó  hasta  mí,  cogió  mis  manos  entre  las 
suyas  y  las  apretó  en  silencio,  con  sonrisa  fugitiva,  que 
luego  se  borró  en  sus  labios.  Luego,  con  presión  suave 
pero  firme,  hízome  sentar  en  el  sofá,  blando  y  delicio- 
samente muelle,  se  dejó  caer  lentamente  en  un  sillón, 
sacó  su  pañuelo,  gran  pañuelo  de  seda,  tosió  dos  o 
tres  veces,  con  tos  asmática,  estremeciéndose  todo  su 
cuerpo,  elevó  los  ojos  al  cielo  como  diciendo:  "Yo  me 
voy  a  morir,  es  este  el  último  instante  de  mi  vida", 
movió  la  cabeza,  como  puntuando  la  idea:  "Ya  esto  se 
acabó".  Luego,  cogió  un  chai  junto  al  sofá,  y  se  cu- 
brió lentamente  las  piernas,  hasta  quedar  completa- 
mente arrellanado  en  su  butaca. 
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— "Ahora  habrá  comprendido  Ud.,  mi  queridísimo 
sobrino,  porque  no  he  ido  a  "San  Rafael"  a  ver  a  An- 
tonio, y  sobre  todo  a  mi  queridísima  prima  Isabel.  Es 
tos  achaques,  propios  de  la  edad,  que  me  tienen  postra- 
do, me  impiden  cumplir,  como  yo  quisiera,  con  esos 
deberes  tan  agradables,  porque,  como  Ud.  bien  sabe, 
los  únicos  deberes  agradables  son  aquellos  que  nos 
acercan  a  las  mujeres  hermosas  de  la  propia  familia. 
Dígaselo  a  Isabelita  cuando  le  escriba.  .  .  ¿eh?.  .  .  dí- 
gaselo. La  recuerdo  en  la  imaginación  como  si  sola- 
mente ayer  nos  hubiéramos  separado.  Era  la  mujer 
más  hermosa  de  Santiago  hace.  .  .  algunos  años,  no 
quiero  recordar  cuántos.  .  .  Antonio  y  yo  visitábamos 
juntos  la  casa  de  la  condesa  Toro,  aún  me  parece  ver  a 
la  señora  condesa,  mi  distinguidísima  amiga,  en  una 
carroza  arrastrada  por  mulitas  blancas,  con  cocheros 
y  postillones  de  peluca  empolvada.  .  .  En  fin,  la  apa- 
rición de  su  madre  de  Ud.,  fué  verdadero  aconteci- 
miento en  los  salones  de  Santiago.  Figúrese  Ud.  una 
mujer  bonita,  elegante,  de  estirpe  ilustre,  Alvarez  de 
Villarreal,  nieta  de  los  marqueses  de  Monte  de  Oro, 
virreyes  del  Perú,  que  traía  toda  la  gracia  limeña,  la 
tradicional  coquetería  que  tan  bien  encuadra  en  socie- 
dad de  ceño  adusto,  quizá  demasiado  grave  como  la 
nuestra,  pues  somos  en  extremo  graves...  querido 
ami.  .  .   sobrino. 

Aquí  se  interrumpió  don  Alvaro,  tosió  nuevamente, 
hizo  pausa,  y  en  el  momento  en  que  yo  iba  a  terciar 
en  la  conversación,  extendió  la  mano,  se  sonrió  ligera 
pero  majestuosamente,  y  continuó  como  sigue : 

— E-to  de  la  gravedad,  no  lo  tome  Ud.  al  pie  de  la 
letra,  pues,  se  lo  digo  por  si  lo  ignora.  Ministros  hemos 
tenido  en  Chile. sin  más  mérito  que  su  buena  presencia; 
otros  han  sido  Ministros  y  grandes  hombres .  .  .  dipu- 
tados. .  .  por  casualidad,  y  senadores.  .  .  por  el  mismo 
lugar.   Figúrese  Ud.  que  mi  amigo  N. .  .  .   ese  buen  su- 
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jeto,  chico,  gordo,  corto  de  vista,  que  se  olvida  de  todo, 
pasaba  cerca  de  la  Moneda,  el  año  de  gracia  de  186.  .  . 
(era  verdaderamente  un  año  de  gracia)  en  circuns- 
tancias en  que  el  Presidente  acababa  de  preguntarle  al 
Ministro  del  Interior:  "¿A  quien  le  daremos  la  Cartera 
de  Hacienda?"  "Pues,  al  primero  que  pase" — le  repuso 
el  otro. — En  estos  propios  momentos  cruzaba  por  la 
calle  por  frente  a  la  Moneda,  mi  amigo...  ¿cómo  se 
llama?. .  .  ese  joven  chiquito,  gordito.  .  .  El  Presidente 
le  vio  y  le  hizo  Ministro.  Ahí  tiene  Ud.  un  grande 
hombre  de  industria  nacional.  Ya  ve  Ud.,  queridísimo 
sobrino,  como  la  industria  se  desarrolla  sin  necesidad 
de   protección. . . 

Y  luego,  cortando  el  hilo  de  su  frase,  me  dijo,  con- 
templándome fijamente,  con  sonrisa  amable,  cuyo  arti- 
ficio se  veía  por  encima. 

— Permítame  cortar  la  hilación  de  esta  mi  deshilva- 
nada charla,  querido  Antonio.  Ud.  es  el  vivo  retrato  de 
mi  hermano.  Aún  cuando  no  me  hubiera  Ud.  enviado 
su  tarjeta,  yo  lo  habría  conocido,  entre  una  multitud, 
por  su  fisonomía  varonil,  su  gracia  y  su  discreción .  .  . 

A  todo  esto  yo  no  había  pronunciado  aún  ni  una 
palabra . 

— Gracias.  .  .  alcancé  a  decir. 

— No  tiene  Ud.  que  agradecerme  nada.  La  justicia 
no  se  agradece,  se  exige:  es  atributo  inherente  a 
la  base  misma  de  la  sociedad,  y  sin  el  cual  la  so- 
ciedad no  cabe,  como  lo  reconocen  todos  los  tra- 
tadistas. Montesquieu,  en  el  "Espíritu  de  las  Leyes;" 
Buckle,  en  su  "Historia  de  la  Civilización  de  Ingla- 
terra";  Bluntschli,  en  su  "Teoría  del  Estado",  y  mu- 
chos otros  no  menos  ilustres,  establecen,  de  igual  ma- 
nera, que  todo  edificio  moral  y  social  que  no  se  basa 
en  la  justicia,  está  construido  de  manera  deleznable  y 
sobre  arena.  Así,  tanto  en  lo  pequeño  como  en  lo  gran- 
de, en  las  relaciones  sociales  de  intimidad,  como  en  los 
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intereses  públicos  de  mayor  cuantía,  la  justicia,  con  todo 
ha  de  predominar .  .  . 

Aqui  le  interrumpió  nuevamente  un  acceso  de  tos. 

— El  distinguidísimo  sabio,  Herbert  Spencer,  a  quien 
conocí  viajando  por  Europa  el  año  45,  hombre  alto, 
vigoroso,  fuerte,  con  venerable  aspecto  de  patriarca  y 
muy  sano  de  espíritu,  decía,  en  la  Nineteenth  Century. 

En  este  punto  iba  mi  tío  Alvaro  cuando  la  puerta  se 
abrió  nuevamente,  y  una  voz  clara,  sonora,  de  timbre 
argentino  y  suave,  con  leves  entonaciones  nasales,  ex- 
clamó . 

— ¡  Papá ! .  .    mamá  te  necesita .  .  . 

Era  una  hermosísima  niña  que  avanzaba  con  paso 
largo  de  Diana  cazadora,  abotonándose  los  guantes  de 
gamuza.  Marchaba  sin  mirar,  ocupada  exclusivamente 
en  los  guantes  que,  al  parecer,  la  daban  algún  trabajo ; 
vestía  traje  de  paño  de  seda  gris  plateado,  con  aplica- 
ciones lila  pálido,  y  encajes  blancos.  Los  hombros  un 
poco  levantados  con  los  adornos  de  la  moda  "Médicis", 
que  se  usaba  entonces;  las  mangas  abullonadas,  y  bom- 
bachas hasta  el  codo,  daban  lugar  al  larguísimo  guante 
de  piel  de  gamuza,  delicado,  fresco,  suave,  que  mode- 
laba su  brazo  con  relieves  escultóricos.  Su  traje,  muy 
claro,  en  el  cual  los  encajes  blancos  formaban  gracio- 
sas curvas  y  prendidos  sobre  el  fondo  lila  de  la  seda 
abordonada,  formaba  elegante  contraste  con  su  som- 
brero negro,  con  encajes  y  plumas  del  mismo  color, 
adornado  de  manera  caprichosa,  ligeramente  chiffone... 
El  cuello  de  su  traje,  muy  alto  y  muy  tieso,  con  rosa 
de  cinta  atrás,  la  daba  un  aire  altivo,  acentuado  aún 
con  su  largo  paso  y  con  el  arrastrar  de  su  cola,  que 
tal  era  la  moda  en  los  vestidos.  Las  maravillosas  li- 
neas de  su  cuerpo,  ceñidas  con  virginal  audacia,  tenían 
esa  natural  esbeltez  que  llaman  los  franceses  elancée, 
junto  con  la  vivacidad,  y  la  flexibilidad  natural  del 
mimbre.    Era  altiva,  pero  sin  afectación,  con  la  natu- 
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ralidad  más  exquisita,  sin  notarlo,  sin  pretenderlo,  como 
si  procediera  de  origen  celeste,  con  el  sentimiento  in- 
consciente engendrado  en  gran  familia,  por  lujo  refi- 
nado, mediante  la  adulación  universal. 

Llegó  hasta  mitad  de  la  pieza,  interrumpió  nueva- 
mente a  su  padre,  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo, 
y  repitió,  con  voz  musical : 

— Papá ...   te  esperan .  .  . 

Yo  me  puse  de  pie.  Ella  levantó  entonces  la  vista, 
hizo  movimiento  nervioso,  al  ver  un  extraño,  leve  in- 
clinación de  cabeza  y  retrocedió. 

— Quédate  un  momento,  hijita — le  dijo  don  Alvaro — 
ven  a  conocer  a.  .  . 

Yo  sentí  que  toda  mi  sangre  afluía  a  mi  cabeza,  de 
golpe,  y  que  me  palpitaba  con  fuerza  el  corazón,  como 
si  quisiera  arrancarse.  Era  ella;  era  la  desconocida, 
la  admirable  niña  que  yo  había  divisado  en  el  centro. 
Esas  cuantas  palabras  indiferentes,  frivolas,  que  había 
pronunciado,  cosa  extraña,  me  produjeron  el  efecto  de 
los  vinos  generosos  que  suben  a  la  cabeza,  el  sonido 
de  su  voz,  el  simple  metal  de  su  voz,  había  penetrado 
en  mi  alma  como  una  estocada,  produciendo  sensación 
aguda . 

— Quédate  un  momento,  Julia — le  dijo  don  Alvaro. 
— Ven  a  conocer  a  tu  pariente  don  Antonio  Fernández... 

Ese  don  me  sacudió  produciéndome  extraño  escozor, 
como  herida.  Me  sentía  humillado,  profundamente 
afrentado  por  ese  don  que  ponía  una  barrera  entre  la 
familia  de  mi  tío  y  yo.  No  consideraba  ni  comprendía 
que  esa  barrera  se  había  levantado,  naturalmente,  por 
la  prolongada  ausencia  de  mi  padre,  que  había  venido 
a  menos,  por  el  olvido  que  acompaña  a  los  que  se  pier- 
den y  se  van,  olvido  que  -se  agranda  y  se  hace  más  in- 
tenso con  el  éxito  y  la  fortuna  de  los  que  se  quedan. 

— Dispénseme  un  segundo,  amigo  Antonio — agregó 
— vuelvo  pronto.    Le  dejo  en  compañía  de  Julia,  que 


—  79  — 

me  reemplazará  con  ventaja.  En  seguida,  dejando  a  un 
lado  el  chai  que  le  cubría  las  piernas,  se  levantó  lenta- 
mente y  como  con  dificultad,  saliendo  con  el  mismo 
lento  y  majestuoso  paso  con  que  había  entrado.  ¿1 
cuerpo  siempre  en  una  misma  posición,  la  cabeza  alta, 
ligeramente  cargado  de  hombros,  pausado  en  sus  mo- 
vimientos, con  la  elegante  desenvoltura  de  un  Talley- 
rand  ya  viejo. 

Quedamos  solos.  Julia,  en  el  primer  momento  de 
sorpresa,  había  retrocedido  hasta  la  mesa  de  encina  ta- 
llada, cargada  de  libros  y  de  papeles,  que  había  entre 
la  puerta  del  patio  y  la  que  daba  a  las  habitaciones  in- 
teriores. En  vez  de  sentarse  en  el  sofá,  continuó  de 
pie,  apoyada  en  la  mesa,  con  el  brazo  derecho  extendido 
y  puesta  la  mano  sobre  un  pequeño  estante  giratorio. 
Su  actitud  desenvuelta  y  graciosa,  inconscientemente 
coqueta,  no  tenía  nada  de  las  actitudes  provincianas 
que  parecen  amarradas,  sin  soltura,  como  si  la  falta  de 
trato  social  hicieran  que  los  huesos  se  avergonzaran  de 
todo. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Yo  sentía  palpitar 
con  fuerza  mi  corazón,  como  en  esas  horas  de  los  gran- 
des miedos ;  experimentaba  alternativas  de  sudor  he- 
lado con  oleadas  de  sangre  que  me  sobrecogían  con 
extraña  y  desconocida  congoja,  en  desfallecimiento  de 
iodo  mi  ser. 

— Me  parece  que  no  la  veo  por  primera  vez — la  dije — 
suprimiendo  por  instinto  el  tratamiento  de  "señorita", 
que  habría  podido  causarle  efecto  de  provincianismo  y 
el  de  "prima",  demasiado  familiar.  Creo  haberla  divi- 
sado hace  días  en  el  "Centro",  por  la  mañana.  .  . 

— Puede  ser,  pero  no  recuerdo.  .  . 

Pronunció  esta  frase  con  voz  pausada  y  suave,  de 
sonido  metálico,  arrastrando  un  poco  las  finales,  con 
una  resonancia  llena  y  simpática  en  el  registro  grave, 
de  naturalidad  exquisita. 
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— No  recuerdo .  .  . 

Julia,  la  encantadora  desconocida,  que  me  había  im- 
presionado tan  hondamente,  con  quien  había  soñado  ya 
tantas  veces,  de  quien  me  sentía  amigo  en  el  fondo  de 
mi  ser,  ni  siquiera  me  había  visto,  no  porque  me  des- 
preciara, sino  porque  no  había  llamado  su  atención. 
Sentí  ligero  escozor  de  vanidad  herida.  Ignoraba  que 
para  ella  no  existían  los  hombres  que  no  le  habían 
sido  presentados,  a  no  ser  muy  buenos  mozos,  extraor- 
dinariamente elegantes  o  dignos  de  risa;  necesitaba  yo 
un  poco  más  de  mundo  para  comprender  esos  modos 
de  ser  sociales,  esos  refinamientos  aristocráticos  de  mi 
prima. 

Luego,  clavando  en  mí  sus  ojos  negros,  que  de  indi- 
ferentes pasaron  a  dar  un  suave  fulgor  aterciopelado... 

— jAh!  sí... — me  dijo. — Recuerdo  haber  pasado 
una  sola  vez  en  la  mañana  por  el  "Centro",  hace  días», 
con  una  amiga  y  vecina  de  casa,  Manuelita  García  Pe- 
reira.  A  Ud.  le  habrá  llamado  la  atención  porque  es 
muy  mona.  .  .  A  mí  no  me  gusta  ir  a  las  tiendas  a  esa 
liora — me  dijo  después  de  una  pausa — hay  demasiad  > 
hombres .  Equivale  a  ir  para  ser  vista,  como  si  fuéramos 
casi  a  buscarlos. 

Los  que  quieren  verme  pueden  venir  aquí — agregó 
con  ligera  entonación  de  altivez. — A  mí  no  me  gusta 
pasear.  Voy  al  teatro  porque  tenemos  palco  y  me  agrada 
la  música  y.  .  .  la  crítica.  No  puedo  dejar  de  ir  a  bai- 
les porque  mamá  tiene  muchas  relaciones  y  la  encantan 
las  fiestas.  Dice  que  hace  por  mí  un  sacrificio  al  asistir 
a  ellas,  pero  yo  bien  sé  que  no  es  cierto,  que  se  muere 
por  pasear,  que  cuando  perdemos  alguna  se  pone  de  mal 
humor  y  que  se  siente  feliz  con  creer  que  yo  me  di- 
vierto. Por  otra  parte  mi  hermana  Angela...  o  más 
bien  su  marido.  .  .  se  muere  por  dar  fiestas.  ¿Conoce 
a  Rafael? 

Vaya    si    le    conocía;   el    nombre    de    Rafael    Brown 
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Thomson,  el  riquísimo  propietario  de  las  minas  de  plata 
de  Tamaya  y  de  las  salitreras  "Soledad"  y  "Choquito", 
sonaba  demasiado,  así  como  la  belleza  de  la  mujer.  An- 
gela Fernández  Larraín,  hermana  mayor  de  Julia. 

— Pues,  Rafael  se  muere  por  dar  fiestas ;  hace  poco 
arregló  un  paseo  campestre.  Salimos  en  cuatro  breacks. 
Rafael  en  persona  manejaba  el  primero,  llevando  a  su 
lado  un  lacayo  con  un  canasto  de  fiambres  y  babys  para 
la   llegada . 

Luego  conociendo  por  mi  fisonomía  que  yo  ignoraba 
aquello,  los  babys,  me  dijo,  son  grandes  botellas  de 
champagne . 

Yo  me  sonreí. 

— ¿De  qué  se  rie  Ud.  ? 

— De  una  coincidencia.  .  .  mis  condiscípulos,  cuando 
chico,  me  pusieron  el  sobre-nombre  de  "champagne"  que 
yo  he  conservado  hasta  ahora. 

— Es  gracioso  y  elegante.  .  . 

— De  todas  maneras,  no  me  niegue  Ud.  que  se  di- 
vierte en  esas  fiestas.  .  .  donde,  estoy  seguro.  .  .  co- 
quetea. .  . 

Julia  juntó  los  labios,  miró  a  un  rincón,  una  sombra 
de  seriedad  pasó  por  su  fisonomía,  como  si  dijera,  con 
rápido  gesto  de  orgullo:  ;De  donde  saca  Ud.  confianza 
para  decirme  esas  cosas,  a  mí  a  quien  habla  por  pri- 
mera vez?.  .  . 

Comprendí  todo  eso  en  su  mirada  y  me  puse  rojo 
hasta  la  raíz  del  pelo.  Julia  sintió  lástima  por  los 
aprietos  en  que  me  ponía. 

— A  las  fiestas,  prefiero  quedarme  en  casa  de  noche, 
dijo.  Nunca  faltan  visitas,  a  pesar  de  que  poco  visitan 
en  Santiago.  .  .  Suele  venir  mi  hermana,  Angela,  y  casi 
todas  las  noches  Anita.  Pasadas  las  nueve,  en  cuanto 
mi  papá  se  va  a  costar,  toco  el  piano.  .  .  papá  no  puede 
verlo;  es  una  manía.  Suele  citar  la  opinión  de  no  sé 
quien  que  ha  dicho :  "La  música  es  el  menos  desagra- 
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dable  de  los  ruidos",  sólo  que  él  la  enmienda,  agregando 
que,  en  vez  de  ser  el  menos,  es  el  "más" .  .  . 

— ¿Y  sus  hermanos?.  .  . — la  dije.  .  . — ¿No  son  aficio- 
nados a  la  música?  ¿no  tocan?.  .  . 

— .  .  .  Solamente  la  campanilla.  .  .  por  eso  hay  que 
arreglarla  todas  las  semanas.  En  cuanto  a  Luis,  no  le 
diré  que  nó.  Entona  con  bastante  buen  oído  las  can- 
cioncillas  del  Politeama;  pero  darse  el  trabajo  de  estu- 
diar música,  ni  por  nada  de  este  mundo.  .  . 

Julia  tomaba  actitud  más  de  confianza,  disminuyendo 
un  poco  su  reserva.  Ahora  apoyaba  el  codo  en  el  estante 
giratorio.  Con  la  mano  izquierda,  movía  por  la  alfom- 
bra su  sombrilla  de  puño  de  oro;  estiró  el  pie  que  sur- 
gió poco  a  poco  y  por  completo,  un  admirable  piecesito, 
muy  delgado,  largo,  bajo  de  empeine. 

Le  calzaba  una  zapatilla  de  charol,  con  cinta  de  lazo 
y  medias  de  seda  negras  que  transparentaban  unos  vi- 
sos de  carne,  como  reflejos  pálidos.  Con  la  punta  de  la 
sombrilla  se  golpeó  la  punta  del  zapatito,  donde  reía 
el  charol  con  los  reflejos  de  la  luz.  Luego,  como  notase 
que  yo  la  observaba,  escondió  lentamente  su  pie,  diri- 
giéndome una  mirada  tranquila,  a  la  vez  que  indife- 
rente. 

Mi  corazón  latía  de  nuevo  con  fuerza.  El  contorno  ele- 
gante de  su  cuerpo,  lleno  de  extrañas  y  encantadoras 
morbideces ;  la  elegancia  de  su  actitud  y  de  cada  uno  <ie 
sus  movimientos;  el  fulgor  aterciopelado  en  el  mirar; 
el  perfume  leve  de  iris,  ese  mismo  perfume  de  la  pri- 
mera vez  que  la  vi  en  la  calle ;  el  refinamiento  de  su  lujo, 
hasta  su  inconsciente  y  excitante  coquetería,  todo  se  me 
subía  al  corazón  como  gran  mareo,  algo  de  vértigo, 
quemar  de  los  ojos,  estremecimiento  de  todo  el  ser,  que 
luego  se  desvanecía  en  corrientes  nerviosas,  en  vaga 
necesidad  angustiosa  de  poseerla  y  de  ser  suyo,  de  que 
ella  me  matara,  o  que  me  extrangulara  con  sus  admira- 
bles brazos. 
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Absorbíame  sed  inextinguible,  loco  deseo  de  que 
fuera  mía,  con  todo  lo  suyo,  hasta  con  el  aire  que  res- 
piraba, en  una  juventud  sin  término,  como  primavera 
que  nunca  se  acabase ;  o  bien,  si  esto  no  era  posible,  a 
lo  menos  que  ella  me  diera  la  muerte  con  sus  manos 
en  la  agonía  de  un  abrazo.  Junto  con  esta  sensación 
indefinida,  experimentaba  la  sensación  precisa  y  clara 
de  que  eso  mismo  era  absurdo  y  de  que  no  podía  espe- 
rarlo, quedándome  tan  sólo  ráfaga  de  ardiente  deseo, 
de  borrachera  moral  que  subía  y  subía.  .  . 

No  sé  a  qué  atribuirlo,  si  al  sol  que  me  daba  de  lleno, 
penetrando  a  torrentes  por  la  puerta  abierta  al  patio, 
o  al  perfume  de  iris  que  me  envolvía  en  oleadas,  o  al 
trabajo  rápido  de  la  imaginación  excitada,  o  a  todo 
junto :  el  hecho  es  que  sentía  positivamente  desvane- 
cimiento  moral   y   físico. 

— ¿Hace  algún  tiempo  que  Ud.  ha  llegado? — pre- 
guntó Julia. 

— Sí.  .  .    vine   meses   há — repuse — pero    no    tuve    la 
suerte  de  hallar  a  mi  tío. 

— ¿Dónde  vive  Ud. ? — preguntó  ella — con  el  mismo 
tono  indiferente. 

—¿Yo?.  .  .    En  el  Hotel.  .  . 

Una  oleada  rápida  de  sangre  me  subió  al  rostro  al 
decir  esta  mentira,  avergonzado  de  confesar  que  vivía 
en  modesta  casa  de  pensión.  Luego,  reaccionando,  quise 
decir  la  verdad,  más  para  no  quedar  en  descubierto, 
llegué  a  la  verdad,  por  medio  de  otra  mentira :  Es  de- 
cir. .  .  estuve  en  el  Hotel  en  el  principio.  Ahora  me 
encuentro  en  una  casa  de  pensionistas  de  la  calle  de  la 
Maestranza. 

¡Qué  sentimiento  de  odio  súbito  no  experimenté 
para  con  la  pobre  mi  sea  Adriana,  como  si  ella  tuviera 
la  culpa  de  aquella  inmerecida   humillación! 

Julia  adivinó  lo  que  pasaba  en  mi  ánimo  y  me  lo 
dio   a   entender   con   movimiento   rápido   de   la   mirada, 
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transición  leve,  para   volver  luego  a   su  mirar  indife- 
rente . 

En  ese  instante  volvió  don  Alvaro,  con  el  sombrero 
en  la  mano .  Me  despedí :  mi  tío,  me  saludó  con  sonrisa 
amable,  entre  obsequiosa  y  altiva,  Julia  me  dio  su 
mano,  suavemente,  con  naturalidad,  sin  afectar  despre- 
cio, sin  manifestar  cariño,  con  ese  leve  matiz  de  indi- 
ferencia aristocrática,  matiz  de  su  carácter  y  de  su  per- 
sona toda. 

Al  salir  de  esa  casa,  yo  era  otro  hombre,  mi  suerte 
se  hallaba  decidida,  mi  porvenir  irrevocablemente  fijo. 
Debía  de  ser  suyo,  o  lo  que  ella  quisiera,  por  toda  la  vida. 
Bien  podría  no  quererme ;  podría  tratarme  con  desdenes, 
siempre  yo  sería  de  ella.  Habíalo  conseguido  sin  esfuer- 
zo; con  su  omnipotencia  inconsciente  de  mujer  hermosa  y 
elegante. 

Mis  pasos  resonaban,  de  manera  extraña  para  mí,  en 
los  corredores.  Cerróse  la  puerta  vidriada  del  vestí- 
bulo con  el  movimiento  suave,  discreto  del  lujo  cui- 
dado hasta  en  sus  detalles  más  nimios.  Bajo  los  techos 
altísimos,  decorados  con  rosetas  de  estuco,  los  pasos 
tenían  resonancia  de  iglesia,  cintre  las  frialdades  del 
mármol.  Esperaba  en  la  puerta  una  hermosa  victoria, 
tirada  por  caballos  Cleveland  de  fina  sangre,  enormes 
animales  de  grande  alzada,  recientemente  importados  a 
Chile.  El  cochero  y  el  lacayo,  tiesos  y  rígidos,  sentados 
sobre  sus  libreas  café  con  leche,  con  la  majestad  olím- 
pica de  los  aurigas  de  ca:a  grande,  aguardaban  con  el 
oído  atento. 

Emprendí  el  camino  de  mi  casa. 

En  la  tarde,  mientras  esperábamos  la  comida,  char- 
laba con  Pepe  Flores. 

— ¿Quiere  que  le  dé  un  consejo  de  amigo? — me  dijo 
— pasándose  la  mano  por  la  barba. 

— Con  mucho  gusto. 

— Y  perdóneme  la  confianza.  .  .    No  se  ponga  nunca 
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más  ese  chaquet.  .  .  está  bueno  sólo  para  Coilqui- 
huinco,  no  para  hacer  visitas  en  Santiago.  .  .  Perdó- 
neme la  confianza. 

Me  sentí  enrojecer  y  palidecer  a  una. 

— Y  ¿por  qué  no  me  lo  dijo  Ud.  antes? — exclamé 
sin  poderme  contener. 

Pascual  Solís  me  dirigió  una  mirada  aguda : 

— ¡  Cuidado,   Champañita ! 

— ¡Comendador!  que  te  pierdes.  .  . — murmuró  Flores. 


VI 


DONDE   ESTA   ELLA? 


SI  va  a  decir  verdad,  desde  ese  día  comenzó  a  bo- 
rrarse de  mi  memoria,  poco  a  poco,  el  recuerdo 
de  Pepita  Solís,  esfumándose  como  esas  nubes 
arrojadas  por  la  pipa  que,  tras  de  fantásticos  dibujos 
azulejos,  se  deshacen  de  manera  insensible  y  con  tal  sua- 
vidad y  por  tal  arte,  que  al  punto  no  acertamos  a  definir 
dónde  ni  cómo  se  pierde  el  humo  azulado  por  la  atmós- 
fera. Es  lo  cierto  que,  junto  con  la  visita  a  casa  de  mi 
tío,  comencé  a  sentir  una  suerte  de  alejamiento,  algo 
que  por  manera  inconsciente  me  apartaba  de  Pas- 
cual, como  si  yo  vislumbrara  en  sus  ojos,  oculto  repro- 
che por  la  traición  hecha  a  su  hermana,  abandonada  ya 
en  mi  ánimo.  Mas,  debo  al  mismo  tiempo  confesar  que 
nada  en  su  manera  de  ser,  ni  en  su  fisonomía,  ni  en  su 
trato,  manifestaba  sentimiento  que  no  fuese  de  acen- 
drado cariño.  Solíamos  vernos,  fuera  de  las  horas  obli- 
gadas de  comida,  al  volver  de  las  clases,  por  la  tarde  y 
en  las  noches,  mas,  nada  en  su  manera  de  ser  me  autori- 
zaba para  suponer  en  él,  resentimiento.  ¿Acaso  no  era 
triste  su  mirada,  por  manera  de  ser  congénita?  ;  Acaso 
no  había  siempre  vislumbrado  en  su  expresión  un  no 
sé  qué  formado  a  la  manera  de  experiencia  prematura  o 
de  anticipado  desengaño  del  ser  de  las  cosas  en  la  vida  ? 
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Huía  de  Pascual,  porque  me  traía  la  memoria  de  Pe- 
pita, mas,  es  lo  curioso  del  caso  que  no  acertaba  a  con- 
fesarme que  yo  quisiese  a  Julia,  ni  que  en  mi  ánimo 
hubiese  despuntado,  con  fuerza  arrobadora,  un  nuevo 
sentimiento  que  lo  embargaba  lentamente  y  como  a 
hurtadillas  de  mí  mismo.  No  apartaba  la  imagen  de 
Julia,  por  más  esfuerzo  que  hiciese,  de  mi  ánimo.  En 
vano  abría  el  texto  del  "Derecho  Romano"  en  la  parte 
de  "las  servidumbres",  la  del  "tránsito",  la  de  "acue- 
ductos", la  de  tigni  inmitendi.  Desfilaban  a  mis  ojos  sin 
que  yo  acertase  a  comprender  ni  las  más  elementales 
ideas,  como  si  fuesen  meras  sombras.  La  mirada  per- 
dida, ya  hacía  danzar  los  caracteres  de  imprenta,  ya  los 
borraba,  ya  los  hacía  grandes,  ya  pequeñitos.  Siempre 
surgía,  a  pesar  de  mis  esfuerzos,  la  imagen  de  mi  prima, 
vestida  unas  veces  de  trapillo,  como  la  vi  en  la  mañana, 
otras  en  traje  de  calle,  en  punto  de  salir,  elegantísima 
siempre,  calzado  como  con  guante  su  delgado  pie  con 
botita  de  charol  que  reflejaba  la  luz  y  la  requebraba, 
modelado  su  cuerpo  como  el  de  una  estatua,  por  el  traje 
sastre  de  paño  azul  que  la  envolvía.  En  mi  frente  ardo- 
rosa percibía  el  calor  de  la  sangre  agolpada  que  desper- 
taba todas  las  sensaciones  del  recuerdo,  espiritualmente 
voluptuosas  las  unas,  acres  y  punzantes  las  otras :  la  bo- 
canada de  vinagre  de  tocador  de  Lubin  arrojada  por  la 
puerta  entreabierta,  el  perfume  de  "heno  verde"  que- se 
desprendía  de  Julia,  la  mirada  altiva  de  sus  ojos  negros, 
la  conversación  que  caía  incesante  de  los  labios  de  mi 
tío,  la  insolencia  del  portero.  Diríase  que  todo  eso  revi- 
vía, por  extraña  e  inesperada  manera,  confundiéndose  en 
sensación  prolongada  de  elegancia,  de  lujo,  de  confort, 
de  voluptuosidad  refinada  y  quintescenciada,  adivinada 
antes  de  gozarla.  Era  tan  exquisito  el  goce  de  aquellas 
imaginaciones,  tan  intenso  el  placer  físico  nacido  en 
ellas,  de  tal  manera  me  embargaban  y  me  dominaban 
que,  en  realidad  de  verdad,  yo  vivía  únicamente  para 
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ellas,  dejándome,  al  fin,  vencer  sin  lucha,  soñando  en 
ellas  en  mi  humilde  alojamientto  de  la  casa  de  huéspe- 
des, donde  por  amargo  contraste  cobraban  el  valor  de 
las  visiones  de  las  Mil  y  una  Noches.  En  vano  el  lava- 
torio blanco  de  loza,  colocado  sobre  mesilla  de  pino 
pintado  de  negro,  y  las  sillas  peladas ;  en  vano  el  desven- 
cijado sofá,  las  oleografías,  el  empapelado  cubierto  de 
pescadores  chinos  con  sus  respectivas  colas,  sus  ríos, 
sus  torres  de  quince  pisos;  en  vano  los  innumerables 
detalles  de  mi  aporreada  vida  de  pensionista  pujaban 
por  arrastrarme  a  la  realidad  de  las  cosas :  podía  más 
el  dominio  de  la  imaginación,  devorada  por  sí  misma, 
sirviéndose  de  propio  combustible.  Acaso  da  fuerza 
misma  del  contraste  sirvió,  antes  que  para  otra  cosa, 
para  avivar  el  recuerdo  de  elegancias  entrevistas,  evoca- 
das con  la  fuerza  de  visión  radiante,  sobrehumana  casi, 
por  lo  alejada  que  de  mí  se  hallaba  en  su  existencia 
fastuosa. 

Si  salía  a  la  calle,  no  se  apartaba  un  punto  de  mi  aquel 
incesante  y  continuado  trabajar  de  la  imaginación.  En 
vano  era  ver,  a  lo  lejos,  las  soberbias  líneas  de  la  cor- 
dillera, ni  sus  extrañas  sinuosidades,  ni  sus  picos  enca- 
peruzados  en  nieve;  ni  el  Cerro  Santa  Lucía,  con  sus 
exquisitas  manchas  de  verdura,  desde  el  verde  glauco 
al  más  tierno  y  delicado,  como  un  océano  vivo;  ni  tam- 
poco era  parte  para  despertarme  el  espectáculo  animado 
de  la  Alameda  en  el  momento  en  que  yo  penetraba  a 
ella  por  la  calle  de  la  Maestranza.  Era  menester  que 
oyera  el  silbido  de  un  cochero  o  el  traqueteo  de  carro 
que  venía  a  toda  prisa  sobre  mí.  Si  algo  sentía  entonces, 
en  mi  forzado  despertar,  era,  como  sensación  de  repug- 
nancia al  toparme  con  chicos  desharrapados  que  pre- 
gonaban peí  iódicos,  o  con  destartalados  coches  de  plaza, 
todo  desvencijados  y  añejos,  arrastrados  por  flaquísimos 
rocines.  Los  rótulos  de  las  tiendas:  "Al  Pensamiento 
Universal",  "El  Bersaglieri",  "La  Peluquería  del  2]  de 
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Mayo",  proyectaban  sus  colores  vivos  sobre  las  paredes 
revocadas  con  cal  y  mixtura  de  diversos  colores,  de 
donde  resaltaba  un  soldado  bersaglieri  con  traje  y  som- 
brero con  plumas  verde  sobre  una  pared  azul,  en  tanto 
que  Prat  se  destacaba  sobre  un  lienzo  rosa  y  celeste,  a 
manera  de  apoteosis,  en  el  centro  de  un  enorme  par  de 
tijeras  abiertas,  alegoría  que,  ñor  cierto,  nadie  acertó 
a  comprender  ni  acertará  de  fijo  en  los  siglos  de  los 
siglos.  La  llamada  "Alameda  de  los  Suspiros",  con 
sus  eucaliptos  enclenques  y  a  mal  traer,  que  encubren  a 
medias  las  portadas  de  las  destartaladas  casuchas  de 
la  era  colonial  ya  medio  en  ruinas,  se  extendía  sigilosa- 
mente. Diríase  que  hay,  en  ese  punto,  un  barrio  aparte, 
ultra  conservador,  refractario  a  todo  progreso,  barrio 
en  que  se  agrupan  cocinerías  de  mínima  cuantía  en  torno 
de  la  posada  "De  la  Gloria",  junto  con  tenduchos  de 
viejo,  cuartos  de  zapateros  remendones,  de  sastrecillos, 
de  hojalateros  y  casuchas  de  mojinetes  triangulares,  te- 
cho bajo,  vidrios  rotos  o  substituidos  por  papeles.  Nace 
de  aquí  la  sensación  de  lo  ambiguo,  de  lo  añejo,  del 
vicio  húmedo  y  pobre,  con  traje  de  percal  y  zapatos  des- 
vencijados en  el  interior  de  unos  zaguanes  estrechos 
y  obscuros.  La  teja  que  cubre  las  casas  ostenta  en 
verano  la  vegetación  lozana  de  la  campiña  sometida  a 
riego,  con  notas  verdes  de  yerba  y  malezas.  Desde 
lejos  divisaba  las  pailas,  los  cántaros,  los  utensilios  de 
cocina,  los  sacos  de  frutos  del  país,  alineados  vistosa- 
mente en  los  "Despachos",  o  tiendas  de  comestibles 
que  en  todas  las  esquinas  se  alzan.  Por  aquella  parte 
de  la  Alameda  transitan,  de  ordinario,  los  obreros  que 
viven  en  la  "Providencia",  o  que  moran  en  los  conven- 
tillos apartados  de  aquellas  regiones.  Sus  trajes  raídos; 
sus  mantas  rotas;  el  desaseo  de  los  unos,  que  ni  siquiera 
tienen  cuello  de  camisa  o  lo  llevan  como  encolado  con 
hollín ;  la  miseria  de  los  otros,  los  trajes  rotos  y  aguje- 
reados, de  colores  vivos  en  su  tiempo,  descoloridos  hoy. 
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su  andar  pesado  como  arrastrando  las  chancletas.  los 
mantos  verdosos,  a  fuer  de  añejos,  de  las  mujeres  de 
color  atezado  y  cobrizo  que  revela,  más  a  las  claras 
que  en  los  hombres,  el  origen  araucano  de  nuestro  bajo 
pueblo,  con  su  característico  sello  de  indiferencia  adusta 
en  el  semblante  y  de  retraimiento  soberbio.  Contris- 
taba, de  manera  indecible,  el  espectáculo  de  toda  aque- 
lla miseria  que  desfilaba  a  mi  vista  cuotidianamente  y 
a  la  misma  hora,  en  su  continuo  batallar  por  la  exis- 
tencia. Yo  me  decia,  no  sin  horror  indecible  y  secreto, 
tirme  parte  de  aquella  rueda,  endentado  en  aquel  mundo 
Experimentaba  dejadez,  abandono  de  la  voluntad,  que- 
branto, que  se  adueñaban  de  mi  ánimo,  junto  con  sen- 
tirme parte  de  aquella  rueda  endentado  en  aquel  mundo 
en  que  hormigueaba  la  miseria  desamparada  y  triste, 
a  la  vez  que  asomaba  sus  despuntes  el  vicio.  Si  algo 
podía  contristarme  en  aquel  estado  de  mi  ánimo,  era  pro 
cisamente  el  espectáculo  diario  que  se  presentaba  ante 
mis  ojos  como  diciéndome :  "Esto  repugnante  que  ves 
"  no  es  otra  cosa  que  la  miseria,  la  falta  de  recursos. 
"  el  vencimiento  en  la  lucha  de  la  vida;  en  tanto  que 
"  el  otro  mundo  lejano  en  que  vive  tu  prima  Julia  es 
"  el  de  la  elegancia,  del  lujo,  de  lo  exquisito;  allá  lo 
11  refinado,  lo  bello,  el  amor,  la  riqueza,  la  aristocracia, 
"  los  palacios,  el  poder;  acá,  los  trajes  raídos, — y,  aún 
"  cuando  salten  de  limpios,  no  por  eso  menos  raidos — 
"  'las  habitaciones  húmedas,  el  olor  a  rancio,  la  vida 
"  de  pensionista,  los  compañeros  extravagantes  la  co- 
"  mida  mediana  y  escasa,  el  diario  desfilar  de  la  mise- 
"  ria,  la  escena  bochornosa  del  pensionista  que  no  paga 
"  la  pensión  o  que  vive  de  expedientes;  allá,  el  coche 
"  arrastrado  por  hermoso  tronco  inglés  de  grande  al- 
"  zada,  el  teatro,  el  Parque,  las  comidas  y  los  bailes 
"  y  los  "five  o'clock-teas" ;  acá.  el  cedulón  judicial  o  el 
"  receptor  que  corre  tras  de  alguno  de  los  mor; 
"  que  cuidadosamente,  y  con  lágrimas  en  los  ojos,   l 
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ha  pedido,  en  la  mañana  misma,  afirmemos  cómo  él 

se  encuentra  fuera  de  Santiago  y  no  se  sabe  donde, 
"  desde  hace  días". 

En  mi  ánimo  juvenil  e  inexperto,  aquellos  dos  mun- 
dos me  parecían  totalmente  distintos,  exento  de  mise- 
rias el  uno,  privado  de  alegrías  el  otro,  hasta  que,  an- 
dando el  tiempo,  tras  de  muchas  aporreaduras,  hube  de 
comprender  que  ambos  no  son  sino  fases  diversas  de 
un  mismo  todo,  y  que  el  alma  humana,  si  bien  no  tiene 
en  todas  partes  ni  las  mismas  ideas  ni  los  mismos  afec- 
tos, se  halla  sometida,  en  cambio,  a  dolores  y  goces  que, 
con  forma  varia,  reviste  una  misma  esencia,  en  las  es- 
feras humildes  así  como  en  las  altas. 

Sería  cosa  de  las  diez  de  la  mañana  cuando  salí  de 
la  Casa  de  Pensión  aquel  día.  No  bien  hube  andado 
cien  pasos,  cuando,  al  cruzar  de  una  esquina,  vi  venir 
hacia  mí  a  Pepe  Flores,  haciendo  girar  su  bastón  entre 
los  dedos. 

— Buenos  días,  señor  don  Antonio — me  dijo. — Acabo 
de  encontrarme  con  Aníbal  Fabras,  quien  le  ordena  se  dé 
prisa  en  ir  al  centro,  donde  anda.  .  .  la  celeste  Aída. 

Sentí  que  el  corazón  me  daba  un  vuelco,  le  agradecí 
el  recado  y  le  pedí  me  acompañara  en  mi  paseo.  Mi 
amigo,  que  otra  cosa  no  deseaba,  emprendió  el  ca- 
mino en  mi  compañía.  Aún  no  había  tenido  tiempo  de 
observar  la  forma  en  que  Pepe  Flores  emprendía  la 
conquista  de  la  vida,  ni  su  extraña  e  inquieta  solicitud 
por  exhibirse  en  todas  partes  con  jóvenes  de  familias 
conocidas. 

Invitar  yo  a  Pepe,  aceptarme  y  ponernos  en  marcha, 
todo  fué  uno.  Bajamos,  a  paso  más  que  regular,  en  di- 
rección al  Carmen  Alto.  A  nuestra  vista,  en  aquel  pa- 
raje, antiguo  cauce  de  río  en  tiempo  lejano,  la  Alameda 
se  ensanchaba  de  súbito;  hacíase  más  tumultuoso  el 
movimiento;  aumentaba  el  tráfico  de  coches,  de  carre- 
tones, de  tranvías,  sin  que  faltara,  por  cierto,  alguna  ca- 
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rreta  cubierta  hasta  el  tope  de  heno  o  de  fardos  de 
pasto  aprensado  que  arrojase  bocanadas  del  para  mí 
dulcísimo  olor  de  campo,  ni  pesados  vehículos  arras- 
trados por  varias  yuntas  de  bueyes.  Los  lecheros,  con 
sus  cazos  de  hoja  de  lata,  pasaban  al  trote,  o  se  detenían, 
llamando  con  silbido  agudísimo  a  los  sirvientes  de  al- 
guna casa.  Cerníanse,  allá  abajo,  los  jirones  de  neblina 
matinal  de  otoño,  entre  los  jardincillos  de  San  Juan  de 
Dios,  encubriendo  como  gaza  las  paredes  del  templo; 
dilatándose,  luego,  y  desperezándose,  se  arrastraban  por 
entre  los  árboles  de  la  anchurosa  y  magnífica  avenida 
central  de  la  Alameda,  no  sin  envolver  en  su  camino, 
en  leve  cendal  ceniciento,  la  columna  y  el  busto  de  Co- 
lón. Algunos  pesados  camiones,  cruzando  nuestro  paso 
por  breve  espacio  nos  detuvieron  junto  a  unos  tabucos 
miserables  que  arrojaban  las  bocanadas  de  insomnio  y 
de  alcohol  de  un  "bar"  de  mínima  cuantía  sobre  los 
pasantes  ateridos  por  la  brisa  matinal.  Un  sirviente, 
echada  atrás  la  manta  que  descubría  hasta  la  hilaza  de 
puro  raída,  barría,  con  acompasado  movimiento,  las  coli- 
llas de  cigarro  mezcladas  con  aserrín. 

Seguimos,  rápidamente,  por  la  acera  que  corre  para- 
lela a  la  Alameda,  para  engolfarnos,  luego,  por  la  calle 
del  Estado.  Lo  cierto  es  que  la  impaciencia  me  apuraba. 
En  vano  apretábamos  el  paso,  abriéndonos  camino  con 
el  codo  a  través  de  la  gente  que  hormigueaba  en  aquella 
la  hora  más  activa  del  tránsito  matinal.  A  la  vez  que 
me  dominaba  la  'dea  de  hallarla,  con  ardor  extraño  y 
desusado  en  mí,  jentía  verdadero  desahogo  al  verme  en 
las  calles  centrales,  de  altísimos  y  elegantes  edificios, 
de  construcciones  modernas,  de  bullicioso  tráfico,  de  agi- 
tado ir  y  venir  de  compradores  y  de  paseantes,  aso- 
cian-do, al  mismo  tiempo,  la  idea  de  ella,  con  la  de  bien- 
estar material,  con  la  sensación  de  lujo  despertada  pol- 
los brillantes  escaparates  de  las  tiendas  y  por  el  bullir 
de  los  compradores,  propia  condición  del  ser  humano  que 
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aviva  sus  ideas  o  sus  afectos  con  la  brasa  de  las  seír 
saciones . 

Ya  en  esto  habíamos  llegado  a  la  calle  de  los  Huér- 
fanos. Detuvímonos  en  la  esquina,  junto  a  la  antigua 
peluquería  del  popular  Arenilla,  reemplazada  ahora  por 
una  tienda,  en  el  punto  preciso  donde  se  reunían  enton- 
ces, a  cosa  de  las  diez  de  la  mañana,  los  muchachos  ele- 
gantes, los  galancetes  y  lechuguinos  de  todas  bodas, 
los  desocupados,  los  vagos,  los  cazadores  de  dote, 
los  muchachos  alegres  y  perezosos  que  no  sabían  como 
hubiesen  de  matar  el  tiempo.  De  cuando  en  cuando, 
en  sus  horas  de  ocio,  el  Fígaro  solía  darnos  conversa- 
ción, a  menos  que  tocase  a  fuego  la  campana  del  Cuartel 
General  de  Bomberos,  caso  en  que  se  le  veía  dejar 
parroquianos,  tienda,  ocupación  y  todo,  para  correr, 
cubierta  la  cabeza  con  -casco  de  bronce,  en  busca  del 
incendio. 

No  carece  de  animación  la  tertulia  de  aquel  día. 
Apoyados  sobre  el  enorme  cristal  del  muestrario,  a  riesgo 
de  romperlo,  cosa  que  alguna  vez  sucedió,  estaba  mi 
primo  Luis  Fernández  Larraín,  el  hermano  mayor  de 
Julia,  en  compañía  de  Javier  Guzmán,  Ernesto  Ríos  y 
Reyes,  Zacarías  Alcalde,  Carlos  Oyanguren,  Elias  Za- 
ñartu  Pérez  y  Pepe  Alvarado  y  quién  sabe  cuántos 
muchachos  más.  Les  saludamos,  por  conocerlos  en  la  Uni- 
versidad a  varios  de  ellos,  y  seguimos  en  dirección  a*  la 
Plaza  de  Armas.  Confieso  que  el  corazón  me  daba  vuel- 
cos en  el  pecho ;  más  Julia  no  aparecía.  Después  de  varias 
vueltas  infructuosas,  en  que  yo  hubiera  querido  andar 
más  ligero  de  lo  posible,  aún  cuando  para  eso  atrope- 
liara  a  medio  mundo,  volvimos  a  estacionarnos  en  la 
esquina  de  Arenilla. 

El  movimiento  era  más  activo  que  nunca.  Tupida  pro- 
cesión de  señoras  elegantes,  bien  vestidas  v  bien  calza- 
das, desgraciadamente  envueltas  en  el  clásico  manto, 
desfilaban  en  incesante  ir  y  venir,  entrando  a  las  tiendas 
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y  saliendo  de  ellas  con  la  sorda  algazara  de  una  col- 
mena en  movimiento.  En  vano  aguzaba  mis  miradas, 
tratando  de  vislumbrar  el  cuerpo  elegantísimo,  los  ojos 
de  mirar  tan  dulce,  intensamente  renegridos,  velados 
por  pestañas  finas,  la  boca  infanttil  y  piadosa,  la  pálida 
frescura,  el  porte  altivo,  gracioso,  a  la  par  que  indi- 
ferente, de  Julia,  a  quien  llevaba  enclavada  en  el  alma 
como  una  obsesión.  No  aparecía. 

Las  carcajadas  del  grupo  de  Arenilla  provocaban  la 
curiosidad  de  los  paseantes.  Un  muchacho  de  hasta 
veintiocho  años,  pequeño  de  estatura,  barba  nazarena, 
elegante  en  el  vestir,  de  cuello  altísimo  ,  cuya  blancura  se 
alzaba  sobre  un  over  coat,  sobretodo  inglés  de  paño 
claro,  dibujaba  con  grandes  manotadas  en  el  aire  la 
silueta  cómica  de  una  vieja  señora  conocida,  en  un 
baile  de  la  semana  última.  Figúrense  Uds.,  decía,  la 
pared  de  San  Francisco  revocada  de  blanco  y  transpor 
tada  por  equivocación  a  una  sala  de  baile :  ahí  tienen 
Uds.  a  mi  sea  Irene  Salaciera. 

— ¡Por  los  dioses  inmortales!  si  se  había  pintado  como 
una  máscara.  Zacarías  Alcalde,  que  pasaba  junto  a  mí, 
no  pudo  menos  que  decirme : 

— ;Has  visto  a  mi  sea  Irene?  Parece  el  Arzobispo 
embalsamado,  tal  como  lo  vi  el  año  75  expuesto  en  la 
Catedral . 

— No,  hombre — repuse — antes  parece  un  pavo  tru- 
fado . 

— Cállate,  infame,  que  me  vas  quitando  el  apetito — 
respondió  el  otro. 

Mientras  el  muchacho  de  la  barba  nazarena  referia 
su  cuento  con  seriedad  imperturbable,  los  otros  casi  se 
morían  de  la  risa,  en  particular  el  doctor  Ríos  Mo 
rán,  que  lanzaba  unas  carcajadas  estrepitosas,  doblado 
en  dos  su  cuerpo  vigoroso  de  granadero  de  la  Guardia 
Imperial .  Llamábase  el  narrador  Alberto  García  Pit- 
man;  no  tenía  padre,  su  madre  establecida  en  Londres, 
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le  enviaba  una  pequeña  renta  con  la  cual  vivía,  en  altas 
y  bajas  de  vida  borrascosa,  ayudándose,  en  ocasiones, 
con  la  sota  y  el  caballo  del  piso  tercero  de  un  club  muy 
conocido.  Era  chico  simpático,  elegante,  caballeroso, 
franco  de  maneras,  pródigo  del  ingenio  que  tenia  siem 
pre:  del  dinero  que  reunía  en  ocasiones,  algo  cínico, 
aficionado  a  referir  historias  de  bailarinas  y  de  "hori- 
zontales", dado  a  la  ostentación  de  vicios  con  menos- 
cabo de  méritos  reales.  El  aparentar  todos  los  vicios, 
a  la  par  que  su  ingenio  verdadero,  le  había  rodeado  de 
brillante  aureola  de  prestigio  a  los  ojos  de  la  juventud 
dorada,  junto  con  cerrarle  las  puertas  de  ailgunos  salo- 
nes de  esos  que  dan  ley. 

Involuntariamente  yo  escuchaba  la  charla  de  Ito 
García,  atraído  sin  saber  cómo  por  aquel  tan  curioso 
personaje,  que  sólo  conocía  de  nombre,  por  la  fama  de 
su  elegancia  y  de  sus  malas  costumbres.  Hablaron. 
de  ahí  a  poco,  de  otro  incidente  muy  comentado  por  la 
crónica  escandalosa .  Tratábase  de  un  muchacho  de  gran 
fortuna.  Aníbal  Echagüe,  que  acababa  de  dar  el  escán- 
dalo del  siglo,  presentándose  en  una  representación  de 
"Judía",  vestido  de  rey,  a  caballo,  con  una  copa  de 
champagne  en  la  mano,  por  apuesta  con  una  bailarina. 
Lo  más  divertido  del  caso  era  lo  fuerte  de  la  apuesta: 
Aníbal  debía  pagar  diez  mil  pesos  en  caso  de  per- 
derla. 

— ¿Y  ella,  que  pagará? — preguntó  Amador  Reyes — 
muchacho  gordo,  de  tez  alba,  de  pelo  rojo,  y  pupilas 
saltadas.  ¿Qué  pagará  ella? — añadió — ruborizándose 
hasta  la  raiz  del  pelo,  como  doncella  pudorosa. 

— Lo  de  Eva  en  el  Paraíso.  .  . 

Tornó  a  reírse  con  voz  descompasada  el  doctor  Ríos 
Moran,  al  oír  la  cínica  frase  de  Ito ;  más,  de  súbito,  paró 
la  risa  en  lo  mejor,  puso  cara  amable,  levantó  su  som- 
brero para  saludar.  Volví  la  cara;  era  mi  prima  Julia 
que  cruzaba  con  paso  de  diosa,  vestida  de  "bége",  cu- 
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bierta  la  cabeza  con  sombrero  negro  con  plumas  y  gran- 
des lazos  de  cinta.  Experimenté  extraño  choque,  a  ma- 
nera de  corriente  eléctrica.  Su  rostro  ovalado  y  blanco, 
su  pálida  frescura,  sus  pestañas  finas  y  leves  que  encu- 
brían sus  ojos  como  pinceladas  de  sombra  sobre  una 
transparencia,  su  porte  altivo,  su  indiferencia  gracio-a. 
todo  contribuía  a  dar  elegancia  suprema  a  su  porte 
digno  de  la  diosa  Diana.  En  el  grupo,  todos  se  callaron, 
saludáronla  respetuosamente ;  se  imponía  sin  preten- 
derlo. Alejóse  de  nosotros,  con  paso  soberano,  dejando 
tras  de  sí  como  una  claridad,  reflejo  de  cabellos  de  oro, 
y  efluvios  de  aroma  penetrante  en  el  aire. 

Los  comentarios  comenzaron  tupidos  y  sin  trazas  de 
parar.  Zacarías  Alcalde,  Javier  Guzmán  y  Aníbal  Pérez 
declararon  a  una  que  Julia  era  la  joven  más  elegante 
de  Santiago.  ¡Vaya! — añadió  José  Rivas — no  sólo  es 
elegantísima,  sino  muy  distinguida,  y  muy  mona,  sin 
que  ninguna  mujer  santiaguina  se  le  pueda  colocar  al 
lado. 

— Eso  es  mucho  decir — observó  Amador  Reyes — que 
andaba  perdido  por  Anita  García  Sandiford.  Todos  los 
demás  convinieron  en  que  no  era  más  que  lo  justo. 

Hubiera  querido  lanzarme  tras  de  ella.  Los  coches, 
interceptaban  el  paso,  me  lo  inmpedían.  Así  que  pasé, 
vine  a  notar  que  Julia  había  desaparecido  entre  la  mul- 
titud. Pepe  Flores  parecía  seguirme  con  desgano,  como 
si  hubiera  pisado  mala  yerba.  A  ser  yo  persona  de  expe- 
riencia, hubiera  vislumbrado  su  drama  interno,  el  sen- 
timiento de  amarguísimo  escozor  con  que  oía  la  aleL 
charla  y  el  rosonar  de  las  risas  de  todos  aquellos  mo- 
zalbetes elegantes,  de  los  presumidos  lechuguinos  que. 
con  no  levantar  media  pulgada  más  que  él,  con  todo  le 
miraban  en  menos  o  no  le  miraban  de  manera  alguna. 
oculto  sedimento  que  iba  deformando  su  alma.  No  era. 
por  cierto,  Pepe  Flores  de  los  que  se  sienten  abrumados 
por  siiperioridades   injustas,   por  desigualdades    sociales 

4  -  Idilio. 
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debidas  al  capricho  de  la  suerte;  los  tales,   ni   ríen,  ni 
hablan,  ni  pisan  recio,  abrumados  por  la  falta  de  posi- 
ción social  o  de  dinero  como  por  el  peso  de  un  crimen. 
Por  el  contrarío,  su  alma  soberbia  se  armaba  de  la  sá- 
tira sangrienta,  se  sublevaba  toda,  movida  por  ímpetus  de 
lucha  en  que  entraban,  acaso,  sus  despuntes  de  envidia. 
Andando,  andando  volvimos  a  casa,  sin  acertar  a  pro- 
ferir palabra,  preocupado  él  de  cavilaciones  que,  si  yo 
vislumbraba,   aún   no   enteramente   comprendía;   embar- 
gado yo  con  la  visión  de  Julia,   como  si   sobrecogiera 
mis  sentidos  todos,  adueñándose  de  ellos  con  la  fuerza 
de  olor  subido  que  marea.  Andando,  andando,  meditaba 
de  manera  que  las  personas  y  los  objetos  se  presentaban 
de   modo    semi-conscientes,    con    intervalos    plenamente 
lucidos  en  que   tenía  la   visión  neta  de  las  cosas.    Así 
estuve   a   punto  de   ser  atropellado  por  una   verdulera 
que   cruzaba  con  gran   canasto   sobre  la   cabeza ;    volví, 
al  punto,  mi  estado  normal,  al  sentimiento  de  la  reali- 
dad, para  caer  luego  en  imaginaciones  que  sumieron  mi 
espíritu  en  cavilaciones  confusas,  en  tanto  que  mis  sen- 
tidos se   debilitaban,  borrándose   apacible  y  lentamente 
los  objetos.    Una  boca-calle,  perdida  de  barro  con  las 
lluvias   de   días   anteriores,   me   trajo   nuevamente   a   la 
realidad.   Así,  con  estas  alternativas,  sin  acertar  a  pro- 
ferir palabra,  llegamos  a  la  casa  de  pensión,  sin  dete- 
nernos siquiera  a  presenciar  la  riña  de  varios  muchachos, 
uno  de  los  cuales  daba  el   grito  que  aturdía  el  barrio, 
tal  era  lo  preocupados  que  íbamos. 

Tropecé  y  casi  caí,  al  tocar  la  hoja  entreabierta  del 
portón.  Luego  tomé  escalera  arriba,  apartando  la  vista 
del  estrecho  zaguán  tapizado  de  yerbas  y  de  las  paredes 
revocadas,  como  si  fuera  profanación  el  espectáculo  de 
todo  cuanto  me  separaba  de  Julia.  Así  principiaba  la 
cristalización  de  mis  amores.  Arrójeme  sobre  el  lecho, 
sin  pensar  siquiera  en  abrir  mis  Códigos,  para  darme 
por  entero  a  sabrosísimos  ensueños  hasta  la  hora  del 
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almuerzo.  ¡Mal  haya  la  campanilla  que  con  su  rumor 
desacordado  nos  llamaba  a  la  mesa!  No  hay  como  la 
vida  de  Hamlet,  la  del  ensueño,  la  del  continuado  reposar 
de  las  penas  de  la  vida  en  mundo  creado  por  nosotros 
para  nuestro  uso. 

Al  bajar  de  la  escalera,  tópeme  de  manos  a  boca  con 
mi  compañero  de  pensión  Carlos  Rayles,  que,  sacándose 
el  sombrero  hasta  el  suelo,  y  encorvando  su  elevada  es- 
tatura, me  dijo: 

— ;  Salve  Hernán  Cortés,  conquistador  de  Méjico  y 
de  otras  partes  más!  ¿con  qué  andas  de  galanteos?  A 
ver,  cuéntame  eso  con   todos  sus  pelos  y  señales.  .  . 

Por  cierto  que  yo  no  le  di  en  el  gusto,  antes  salí  del 
paso  con  unas  cuantas  evasivas  mal  hiladas.  En  mi 
fuero  interno  experimentaba  la  sensación  brutal  de  una 
profanación,  el  horror  que  causa  al  buen  cristiano  el 
conocer  un  sacrilegio,  algo  no  razonado  que  irritaba  mis 
nervios  todos.  La  misma  sensación  experimenté,  a 
pronto,  con  pisar  los  umbrales  del  comedor,  del  viejo 
comedor  destartalado  y  frío,  con  mobiliario  cojo,  cuadro 
de  "Fray  Andrecito",  oleografías  patrióticas,  olor  a 
rancio,  trasudor  de  humedad  y  de  cosa  vieja.  Parecíame 
que  hasta  los  objetos  inanimados  de  aquel  modestísimo 
cuarto  se  alzaban  a  mostrarme,  con  sardónica  mueca,  la 
distancia  que  va  del  humilde  pensionista  de  casa  como 
aquela  a  la  más  elegante  y  hermosísima  joven  de  núes 
tra  sociedad  aristocrática.  No  me  deslumhraban,  por 
cierto,  ni  los  pergaminos  de  mi  tío,  que  eran  los  míos, 
ni  sus  talegas,  con  ser  muchas ;  mas.  de  todo  eso,  al 
parecer,  se  desprendía  aureola  luminosa  de  prestigio,  de 
autoridad,  de  respeto  universal  que  me  seducía  como 
a  todo  el  mundo  y  que,  unido  a  la  gracia  y  a  la  distin- 
ción de  mi  prima,  había  concluido  por  transtornarme  la 
mollera,  hasta  levantarla  sobro  mi  cabeza  como  co 
inaccesible  y  soberana.  Sensaciones  acres  me  subían  por 
el  cuerpo,  experimentaba  gusto  ácido  en  la  boca,  junto 
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con  desmayo  del  estómago,  ocasionado  todo,  acaso,  por 
estas  imaginaciones  que  me  privaban  de  apetito. 

No  sé  por  qué  subían  a  mi  corazón  impulsos  irrazo- 
nados de  odio  contra  aquella  buena  gente.  Hasta  la 
misma  doña  Manuela  Aviles,  que  tanto  me  daba  que 
reir  con  su  pesado  moño,  comparado  por  R avies  con  la 
torre  de  la  Catedral,  y  su  medallón  -  prendedor  que 
encerraba  los  cabellos  apócrifos,  al  decir  de  algunos, 
del  valeroso  e  indómito  coronel  Collar  te,  me  causaba 
sentimiento  de  repulsión,  inspirábame  deseos  de  darle 
de  palmadas  sobre  las  carnes  fofas  y  amarillentas.  Ella 
tomó  aquel  mi  furibundo  mirar  como  indicio  de  pro- 
funda pena,  y  la  emprendió  conmigo  para  consolarme 
diciéndome  por  mi  mote,  ya  familiar  en  la  casa :  No 
se  aflija,  señor  Champaña,  (grandes  risas  y  algazaras 
de  los  estudiantes)  no  se  aflija.  Acuérdese  de  lo  que 
me  decía  el  finado  Collarte  (Q.  E.  P.  D.)  :  No  hay  que 
apenarse,  porque  la  vida  es  corta  y  todo  tiene  remedio 
menos  la  muerte.  .  . 

A  esto,  nuevas  y  descompasadas  risas  de  Carlos  Ray- 
les  y  de  Pepe  Flores,  provocaron  una  mirada  furibunda 
y  llena  de  dignidad  de  don  Cesareón  de  la  Carrera,  que. 
al  propio  tiempo,  alzaba  el  codo,  empinándose  el  vaso 
de  vinillo  que  tenía  reservado. 

Lo  que  particularmente  me  irritaba  eran  las  miradas 
que  de  soslayo  solía  dirigirme  Josefina  González,  Ha 
hija  de  mi  sea  Adriana;  tanto  cuanto  más  dulces,  ren- 
didas y  suavemente  cariñosas  eran.  De  buena  gana  les 
hubiera  pegado  a  todos,  de  tal  manera  me  fastidiaban . 

Transcurrieron  varios  días  después  de  esto.  Habíame 
convertido  en  sempiterno  perezoso,  dado  exclusiva- 
mente al  dulce  reposar  de  los  ensueños,  al  candente 
vagar  de  las  imaginaciones  surgidas  entre  las  azuladas 
nubes  de  un  cigarrillo  turco.  La  Cordillera  de  los  An- 
des, en  el  fondo,  parecía  desleír  sus  encajes  blancos  de 
nieve   sobre   la   roca   azulada.    Luego   se  borraba   y   se 
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perdía  todo  en  una  gran  claridad.  .  .  en  algo  entre  rea- 
lidad y  ensueño,  pues  yo  continuaba  con  los  ojos  abier- 
tos. En  mi  sopor,  veía  pasar  a  Julia.  .  .  un  rayo  de  luz 
hacía  brillar  como  destello  el  barniz  de  su  calzado  de 
charol.  .  .  deslumhraba  el  fulgor  de  sus  ojos  negros.  .  . 
las  lineas  de  su  traje,  de  leves  curvas,  caían  sobre  su 
cuerpo  divino,  modelaban  sus  caderas,  ceñían  su  talle... 
?u  cabeza  levantada,  sin  orgullosa  afectación,  con  el  im- 
perio natural  del  que  debe  mandar  y  no  es  discutible, 
tenía  no  sé  qué  de  suprema  indiferencia,  de  una  indi- 
ferencia que,  en  vez  de  ofender,  fascinaba .  .  .  cruzaba 
luego  con  paso  largo  y  pausado,  recogiendo  con  la 
mano  izquierda  su  vestido  hacia  atrás,  como  formando 
con  el  brazo  un  arco  rematado  en  la  mancha  clara  de 
su  guante  que  cogía  la  saya  obscura.  .  .  todos  la  salu- 
daban respetuosamente  y  decían  en  coro:  "¡Elegantí- 
sima!..." Parecíame  entonces  que  estaba  solo,  muy 
solo,  en  aquel  grupo  de  juventud  dorada.  .  .  y  que  tu c 
volvía  un  chiquitín,  que  me  volvía  hormiga,  y  que  desa- 
parecía de  la  superficie  de  la  tierra.  Apenas  si  me  que- 
daban los  ojos  para  mirarla  y  el  corazón  para  dárselo 
entero. 

En  vano  volví  todas  las  mañanas  al  centro;  Julia  no 
aparecía.  Mas,  es  lo  curioso  que  las  raras  veces  que  al- 
canzaba por  las  aulas  universitarias,  mis  amigos  me 
comunicaban  haberla  visto.  La  buscaba,  la  buscaba,  y 
no  la  veía  nunca.  Durante  los  dos  meses  que  siguieron, 
fui  tres  veces  a  casa  de  mi  tío  Alvaro,  sin  hallarle.  El 
portero,  aquel  de  librea  verde  botella  con  botones  dora- 
rlo-, aquel  viejo  encanijado  y  enjuto,  de  traza  insolente. 
me  dijo  que  el  caballero  y  las  "señoritas"  habían  salido, 
a  pesar  de  hallarse  el  coche  a  la  puerta  a  mi  vista.  Por 
lo  demás,  la  recepción  de  mis  tíos  no  pudo  ser  más 
fría  ni  más  desalentadora  para  este  nuevo  pariente  po 
bre  que  les  llegaba  del  fondo  de  una  provincia. 

Poco  a  poco  me   iba   exasperando  de   no  encontrar  a 
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mi  prima,  a  quien  buscaba  en  todas  partes  sin  poderla 
divisar  siquiera.  Convertíase  en  obsesión  de  mi  deseo 
que  me  llenaba  el  alma  de  ansia  amarga,  a  las  veces  que 
de  hondísima  desconfianza  en  mis  propias  fuerzas.  En 
mi  vida  había  estado  con  igual  irritación  de  nervios. 

Luego,  poquito  a  poco,  vine  a  caer  en  la  necesidad  de 
visitar  a  las  antiguas  amistades  de  mis  padres,  para 
quienes  traía  cartas  de  presentación,  sentado  ya  en  mi 
ánimo  cuan  indispensable  era  que  yo  dejase  de  ser  un 
desconocido  en  el  mundo  santiaguino,  para  ver  si  así, 
a  lo  menos,  volvíamos  a  vernos.  Con  una  frescura  que 
era  para  alabar  a  Dios,  como  decía  Pascual,  no  paré 
hasta  que  no  hube  visitado  a  media  docena  de  los  caba- 
lleros y  señoras  que,  en  otro  tiempo,  figuraron  en  la 
sociedad  de  buen  tono  del  tiempo  de  mi  padre.  Reci- 
biéronme con  reserva  los  unos,  fríamente  los  otros,  con 
cariñoso  afecto  los  menos,  con  discreta  cortesía  todos. 
Los  muchachos  no  miden  nunca  su  verdadera  posición 
en  sociedad,  dando  por  sentado,  en  su  fuero  interno,  que 
existe  igualdad  social,  sin  pararse  a  ver  las  desigualda- 
des que  resultan  de  la  fortuna,  de  las  relaciones  y  cíe 
los  muchos  accidentes  que  modifican  el  tráfago  de  las 
relaciones  mundanas.  Recordando  lo  adulado  que  an- 
daba en  mi  provincia  por  mi  figurilla  y  mi  nombre,  así 
como  por  la  posición  ocupada  por  mis  padres,^  había 
llegado  a  creer  que,  cuando  menos,  andaría  entre  los 
primeros  en  Santiago.  A  pesar  de  que  la  verdad  distaba, 
no  poco,  de  lo  que  yo  imaginaba,  con  todo,  fui  recibido 
fie  manera  tal  que  se  me  abrieron  algunos  salones,  re- 
cibí tarjetas  de  invitación  para  dos  o  tres  fiestas  y  tuve 
entrada  fácil  en  el  mundo  santiaguino. 

Sólo  más  tarde,  andando  el  tiempo,  vine  a  comprender 
cuan  afortunado  había  estado  en  este  asunto,  al  ver 
la  lucha  desesperada  de  algunos  jóvenes,  y  de  no  pocas 
familias,  para  penetrar  a  la  sociedad  de  buen  tono  o 
asociarse  a   esos  círculos  estrechos  que  en   todas  partes 
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constituyen,  aún  dentro  de  la  aristocracia,  lo  que  tan 
bien  definen  los  ingleses  en  la  palabra  select .  Por  cierto, 
claro  está  que  hube  de  vencer  no  pocas  dificultades  en 
mi  camino.  Toda  persona  que  intenta  penetrar  en  so- 
ciedad, por  fuerza  ha  de  levantar  recelos  y  envidia;  no 
pueden  resignarse  muchos  a  que  un  hombrecito  de  por 
ahí  venga,  con  sus  manos  limpias,  a  quitarles  una  parte 
del  lugar  que  ocupan  al  sol . 

Se  le  estudia,  se  le  mira,  se  le  vuelve  y  revuelve,  a 
ver  si  por  alguna  parte  da  asidero  la  ridículo,  si  sus 
antecedentes  no  son  bien  claros  o  si  sus  padres,  en  al- 
guna hora  de  su  vida,  padecieron  desfallecimientos. 
Aquilátanse  los  medios  sociales,  caudales  y  antece- 
dentes; se  discute  el  personaje,  sotto  vo  e  en  las  tertu- 
lias íntimas,  dándole  con  una  palabra,  un  movimiento 
de  hombros,  guiñadas  de  ojos  o  sonrisa,  la  clasificación 
definitiva  del  casillero  social,  modificada,  a  las  pérdidas 
por  un  descalabro,  o  por  el  éxito.  No  sin  razón  dijo 
un  escritor  calificado  que  por  el  pobre  todos  pasan  los 
ojos  como  de  corrida;  y  en  el  rico  los  detienen. 

Con  mi  precoz  instinto  de  niño  abandonado  fui  com- 
prendiendo la  importancia  de  las  relaciones  mundanas; 
rjue  importaba,  para  muchos,  el  ser  visto  en  compa- 
ñía de  personas  de  crédito,  de  nombre  sonoro,  de  cauda- 
les o  antecedentes  linajudos;  el  saludo  de  una  mujer  de 
moda;  el  visitar  de  una  casa  encopetada.  Me  di  cuenta 
cabal  de  la  lucha  por  las  invitaciones,  del  despecho  y  las 
heridas  enconadas  que  despiertan  los  olvidos  en  las  lista- 
de  baile  o  de  fiesta.  Xoté  que  ciertas  fisonomías  indife- 
rentes o  hurañas,  ai  mirarme,  se  tornaban  amables,  es- 
bozando sonrisa,  después  de  haberme  visto  en  compa- 
ñía del  señor   X.   o  Z.,   estrellas   de  primera   magnitud 

cial.   Por  fuerza  hube  de  comprender  la  trama  de  va 
nidades   y    de    miserias   de    la    tela   de    Penélope,    tejida 
eternamente  por  el  mundo. 
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UNA  CHARLA  Y  UNA  OPERA 


ALA  verdad,  parecía  que  hubiéramos  hecho  una 
apuesta:  de  alcanzarla  por  mi  parte,  y  de  escapar 
por  la  suya.  La  imagen  de  mi  prima,  a  medida 
que  pasaba  el  tiempo,  y  en  razón  tal  vez  del  inútil  es- 
fuerzo que  hacía  para  verla,  se  envolvía  en  nuevos  y 
no  soñados  encantos  que  la  endiosaban  en  la  imagina- 
ción sobreexcitada.  Parecíame  que  hasta  entonces  no 
había  dado  en  mi  camino  con  imagen  tan  completa  de 
mujer,  ni  con  quien  encarnarse  y  resumiese,  como  en 
dechado,  todas  mis  fantasías,  mis  ilusiones,  mis  apetitos 
inconscientes,  mis  aspiraciones  al  lujo,  la  carne,  la  ele- 
gancia, el  arte,  lo  bello  y  lo  inasequible.  Aquello  mis- 
mo de  que  hubiera  siempre  de  buscarla,  sin  encontrarla 
nunca,  le  daba  a  mis  ojos  insuperable  precio.  Luego, 
añádase  la  fiebre  del  deseo  despertada  por  los  halagos 
de  lo  que  vislumbraban  los  sentidos  en  las  curvas  ele- 
gantes de  su  talle  y  de  su  pie.  en  el  fulgor  desdeñoso 
o  ardiente  de  sus  ojos  fascinadores :  el  estremecimiento 
interno  que  sus  languideces  me  comunicaban  ;  la  excita- 
ción física  espoleada  por  su  actitud  majestuosa  y  altiva- 
mente indiferente,  y  reunido  todo  esto,  se  tendrá  que  yo 
no  me  encontraba  en  mi  estado  normal  de  antaño. 
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A  la  par  que  despertaba  a  esta  vida  nueva  de  amorío, 
entraba  en  las  mil  dificultades  materiales  del  mundo  real. 
La  pensión  asignada  por  mi  familia,  esos  míseros  cien 
pesos  que  a  mi  padre,  sin  duda,  le  parecían  demasiado 
para  mí.  acostumbrado  como  se  hallaba  a  la  vida  barata 
y  sencilla  de  los  campos,  no  eran  nada,  absolutamente 
nada  para  la  vida  santiaguina.  para  mis  anhelos  de  vestir 
bien,  que  comenzaban  a  despertar  junto  con  mis  aspira- 
ciones amorosas;  para  gastos  ordinarios  de  café,  de 
calle,  de  invitaciones  a  compañeros  en  devolución  de 
otras  que  yo  recibía;  para  funciones  de  teatro.  A  me- 
dida que  el  mundo  se  ampliaba,  me  veía  más  estrecho, 
más  limitado,  más  empequeñecido.  No  bien  se  desco- 
rrían los  velos  del  horizonte,  comenzaba  a  sentir  los  pies 
pesados,  como  balas  de  plomo  que  me  impedían  correr 
a  esas  perspectivas  entreabiertas  de  súbito,  lanzándome 
a  la  conquista  de  la  fortuna,  del  éxito,  y  de  la  mujer 
amada,  de  la  posición  social  y  del  renombre..  Todos 
los  apetitos  se  despertaban  a  un  tiempo,  evocados  por 
la  necesidad  de  alcanzar  aquella  mujer,  que  me  fascinaba 
a  la  distancia,  y  de  seducirla  de  algún  modo,  de  hacerla 
mía. 

Pasé  varios  días  encerrado,  acostado  en  mi  cama,  en- 
tristecido al  contemplar  las  detestables  oleografías  de 
la  casa  de  huéspedes,  y  fastidiado  con  los  millares  de 
chinos  que  continuaban  su  eterna  pesca  junto  a  las  pa- 
godas y  las  torres  de  quince  pisos  del  viejo  empapelado. 
Sólo  de  cuando  en  cuando  turbaba  mis  tristezas  con -sus 
tosidos  roncos  mi  vecino  don  Benito.  Veíale  pasar,  a 
poco,  haciendo  crugir  los  zapatos,  a  zancadas  desiguales, 
metidas  las  manos  en  los  enormes  bolsillos  de  su  gabán 
café.  Ya  no  andaba  el  pobre  viejo  tan  limpio  ni  tan 
aseado  como  antes.  La  barba  canosa  algo  crecida,  el 
pelo  largo,  medio  cerrados  los  ojos,  la  frente  velada  por 
preocupaciones,  sin  duda,  lo  acentuado  de  ciertas  arru- 
gas y  de  las  ojeras,  le  daban  traza  de  libertino  trasno- 
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chado.  Por  eso  afirmaba  Pepe  Flores  que  don  Benito 
andaba  en  malos  pasos,  derrochando  su  dinero  en  vez 
de  gastarlo  honestamente  en  la  peluquería  y  donde  el 
sastre. 

Cansado  ya  de  aquella  mi  impotencia  para  luchar  con 
la  vida  y  de  mi  abrumadora  falta  de  recursos,  tuve  una 
idea  luminosa,  ya  que,  según  afirma  el  proverbio,  más 
discurre  un  hambriento  que  cien  letrados.  Vestido  con 
el  mejor  de  mis  trajes,  la  más  flamante  de  mis  corbatas, 
perfumado  con  esencia  de  Heno  seco,  el  bastón  con  puño 
de  plata  en  una  mano  y  los  guantes  en  la  otra,  salí 
en  busca  de  un  mi  tío,  diputado,  solterón  rico  y  viejo 
vividor  como  ahora  dicen  a  la  francesa,  que  solía  visi- 
tarnos en  épocas  de  elecciones;  tal  vez  pudiera  servirme 
de  algo.  Llamábase  Javier  Miralles,  era  muy  querido 
en  la  sociedad  de  Santiago  y  excelente  introductor  de 
embajadores. 

Recorrí  mi  camino  acostumbrado,  por  la  Alameda,  al 
pie  del  Cerro  Santa  Lucía  y  torcí  por  la  calle  vieja  de 
la  Merced,  hasta  dar  con  un  coche  de  posta  que  me 
condujo  a  la  calle  de  los  Huérfanos  número  365  an- 
tiguo, donde  vivía  el  tío  Javier  en  compañía  de  doña 
Pepa,  su  hermana,  prima  de  mi  madre,  como  él,  aunque 
no  aceptó  nunca  lo  de  ser  tía  por  no  parecer  vieja,  a 
pesar  de  los  cincuenta  ya  cumplidos.  Vivían  en  una  casa 
de  altos  bastante  elegante  y  bien  puesta.  Una  alfombra 
roja  con  varillas  de  metal  tapizaba  la  escalera,  barni- 
zada de  color  guinda. 

Sentíase,  desde  la  entrada  al  vestíbulo,  perfume  suave, 
que  hacía  recordar  el  de  los  saquitos  olorosos  sachets 
colocados  en  la  ropa;  era  algo  que  desde  el  primer  ins- 
tante nos  recordaba  la  conversación  discreta,  a  media 
voz,  de  la  buena  compañía  y  de  la  gente  de  tono. 
Luego,  a  los  pocos  pasos,  uno  se  topaba,  de  manos  a 
boca,  con  el  chorro  de  luz  reflejado  por  un  mueble  para 
bastones  y  paraguas,  en  elegante  espejo  bicelado,  entre 
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dos  matas  de  bambúes  en  jarrones  chinescos.  Tras  de 
tocar  el  timbre  eléctrico,  me  senté  sobre  un  sillón  de 
madera  tallado,  en  aquel  vestíbulo  de  luz  tamizada  por 
los  vidrios  de  colores,  donde  se  respiraba  el  agradabi- 
lísimo perfume  de  la  atmósfera  fresca  de  casa  elegante. 
Resonaron  pasos  apagados  por  la  alfombra,  apareció 
una  sirvienta  de  blanco  delantal  y  traza  adusta,  algo 
penetrada  de  su  dignidad,  y  con  el  modo  insolente  de 
los  servidores  de  casa  grande.  Pregunté  por  mi  tío  y 
me  introdujeron  al  escritorio. 

La  pieza  era  digna  del  solterón  elegante.  El  techo 
estucado  y  pintado,  tenía  guirnaldas  de  crisantemos  que 
se  perdían,  en  un  rincón,  en  suaves  tintes  de  rosa.  Sus 
muebles  de  marroquí,  bajos  y  anchos  de  asiento,  lla- 
maban a  la  confianza  y  al  confort.  Una  hermosísima 
mesa  tallada,  servía  de  escritorio  nominal;  pero  el  orden 
perfecto,  lo  flamante  de  las  plumas,  lo  intacto  de  los 
libros  encuadernados  lujosamente,  entre  una  cabeza 
Jockey  que  hacía  de  cenicero  y  un  busto  de  cocotte,  re- 
velaban que  en  ese  escritorio  ni  se  escribía,  ni  se  leía. 
Varias  pinturas  españolas  con  firmas  de  maestros,  entre 
otras  una  admirable  cabeza  de  fraile  muerto  de  Gonzá- 
lez, bailarinas  pintadas  por  Madrazo  en  el  momento  de 
entrar  a  la  escena,  y  un  boceto  de  Pradilla,  revelaban 
el  exquisito  gusto  del  dueño  de  casa,  su  refinamiento, 
y  los  positivos  y  numerosos  escudos  de  su  bolsa:  Otra 
faz  de  su  carácter  se  vislumbraba  en  la  mesita  oriental, 
de  ébano  incrustado  en  marfil,  sobre  la  cual  descansaba 
una  bandeja  de  plata  oxidada  estilo  Regencia,  con  bote- 
lla de  roñac  y  dos  vasos  de  cristal,  del  mismo  estilo, 
con  pie  de  plata  oxidada.  Una  caja  de  cigarros  "Corona 
y  Corona"  de  Alvarez,  abierta,  medio  vacía,  completaba 
las  ideas  de  sibaritismo  sugeridas  por  aquel  reducto  de 
solterón.  Llamaban  la  atención  los  bronces,  algunos 
grabados  y  armas,  bañado  todo  en  suave  luz  por  los 
transparentes  italianos  que  la  tamizaban.  Uno  se  sentía 
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bien  en  aquella  pieza,  cobraba  confianza,  se  arraigaba 
perezosamente  y  los  resortes  de  la  voluntad  se  aflojaban 
hasta  punto  de  hacerse  difícil  la  salida.  El  biombo  chino 
con  dragones  de  oro  en  campo  rojo  encubría  la  puerta 
de  comunicación  con  la  pieza  vecina.  Sólo  sentí  la  lle- 
gada de  mi  tío  por  leve  estremecimiento  del  biombo  que 
apartaba  con  la  mano. 

— ¡Cómo  te  va,  hombre!  ¡Cuánto  gusto  de  verte! 
¿Desde  cuándo  por  acá? — me  dijo  con  voz  clara,  un 
tanto  nasal. — ¿Y  la  familia?  ¿Cómo  está  la  Isabel?  Muy 
grande  ha  de  estar  tu  hermanita.  .  .  Es  una  chiquilla  que 
promete.  .  .   Yo  le  decía  que  nos  casáramos.  .  . 

— Sería  buena  suerte  para  ella — dije — interrumpiendo 
aquel  diluvio  de  preguntas  y  reflexiones  que  hacía  mi  tío 
de  carrerita,  suprimiendo  todos  los  finales  de  las  frases. 

— ¿Suerte?  ¡psh!.  .  .  no,  hombre,  ella  se  quedaría  con 
el  "tonto"  y  yo  con  el  as  de  oros. 

— No  diga  eso,  tío. 

Mal  hice  en  pronunciar  semejante  frase.  Don  Javier 
Miralles  frunció  ligeramente  el  ceño  y  me  dijo  con 
viveza : 

— No  me  llames  nunca  tío,  aunque  sea  primo  hermano 
de  tu  madre.  Mira,  eso  es  mal  visto  en  sociedad.  Si  yo 
tuviera  cuarenta  años,  pase.  Díme  simplemente   Tavier. 

Tuve  dificultad  en  contener  la  sonrisa;  pues  el  tío  Ja- 
vier, según  cuentas  de  mi  madre,  debía  contar  cuarenta  y 
ocho,  y  largos  de  talla.  Con  todo,  se  veía  la  pretensión 
de  parecer  joven  en  los  menores  detalles  del  traje  bien 
cortado  y  elegante,  de  jaquet  negro  con  pantalón  gris 
perla  de  rayitas  negras,  corbata  plastrón  gris  con  negro, 
botines  de  charol,  según  los  cánones  de  la  nueva  moda. 
cadena  de  oro  corta  y  delgada  que  le  atravesaba  de  un 
bolsillo  del  chaleco  al  otro.  Llevaba  una  orquídea  ama- 
rilla, con  largas  lenguas  rojas,  prendida  al  ojal  del  ja 
quet,  y  levemente  asomada  la  punta  del  pañuelo.  S 
un  detalle  le  daba  cierto  aire  de  arcaísmo  involuntario 
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que  contrastaba  con  su  aparente  juventud :  eran  las  dos 
patillitas  o  cadejos  de  pelo  que  se  echaba  hacia  adelante, 
por  encima  de  la  oreja,  a  manera  de  cuernecillos.  Con 
la  fisonomía  bien  afeitada,  el  bigote  encrespado,  las  lige- 
ras arrugas  o  patas  de  gallo  de  los  ojos  bien  disimulados 
por  la  frescura  de  las  abluciones  de  agua  fría,  parecía 
joven.  El  mundo  lo  consideraba  casi  como  a  tal,  sobre 
todo  a  fuerza  de  verlo  entre  los  más  brillantes  de  la 
"jeunesse-dorée",  en  varios  salones  elegantes  y  en  todos 
los  bailes  y  comidas  de  tono,  siempre  irreprochable  de 
corrección  en  su  traje,  a  pesar  de  que,  según  tradiciones, 
bolía  alegrarse  un  tanto  en  las  comidas  y  entonces,  po- 
seído del  espíritu  de  acometividad,  la  emprendía  a  abra- 
zos con  las  damas,  particularmente  con  dos  de  su  familia 
que  tenían  bien  sentada  fama  de  buenas  mozas;  en  esos 
momentos  solía  ofrecer  "toda"  su  fortuna  a  sus  amigos 
y  era  capaz  de  entregarles  el  reloj. 

Extraña  mezcla  de  generosidad,  de  completo  des- 
prendimiento, y  de  rara  parsimonia  cuando  menos  era 
de  esperarlo;  espíritu  jovial,  querido  de  todos,  franco, 
expansivo.  Empleaba  lenguaje  de  "huaso",  anti-grama- 
tical,  lleno  de  metáforas.  La  nariz  grande,  ojos  chiqui- 
tos y  grises,  frente  encubierta  por  onda  de  cabellos  rubios 
con  que  disimulaba  la  calvicie,  dos  grandes  ojeras,  la 
boca  bien  delineada,  dientes  blancos  y  menudos,  fisono- 
mía de  color  plomizo  de  trasnochador,  buen  cuerpo,  bien- 
calzado  y  vestido  a  la  última  moda :  tenía  aspecto  de 
vividor  dernicr  cri.  Añádase  traza  desenvuelta,  espíritu 
servicial,  modo  de  ser  y  de  hablar  originalísimo,  entera- 
mente propio,  gran  fortuna,  cuna  distinguida,  orgullo 
bien  disimulado  que  sabía  escoger  lo  mejor  y  lo  más 
selecto,  usando  fórmulas  de  aparente  cordialidad  con 
todos,  caracterizada  y  manifiesta  repugnancia  por  los 
"siúticos",  o  cursis  que  hormiguean  en  todas  partes, 
y  junto  con  esto  gran  espíritu  práctico  en  política  y  en 
negocios,  y  se  tendrá  lo  que  era  mi  tío  Javier. 
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— Pero  no  te  vayas  a  sentir,  hombre — agregó. — Si  tú 
no  me  llamas  tío,  en  cambio  te  llamaré  sobrino.  Acuér- 
date que  tu  madre,  la  Isabel,  es  la  más  querida  de  mis 
primas. 

Y  luego  con  tono  insinuante  me  pasó  un  cigarro  y 
me  sirvió  coñac. 

— Y  tú  ¿a  qué  has  venido  por  estos  andurriales? — 
me  dijo. 

— A  estudiar. 

— Bueno,  bueno.  Los  abogados  aquí  sirven  para  todo: 
hasta  para  ser  Arzobispo  se  necesita  recibirse  de  abo- 
gado. Además,  para  ser  Diputado,  Ministro,  eso  sirve... 
Aunque  la  política  está  ahora  tan  corruta,  ya  no  puede 
uno  meterse  en  ^Ua  ni  por  nada.   Ya  estoy  que  ardo  poi 
irme  a  Europa.  Figúrate  lo  que  está  pasando:  la  Cámara 
acaba   de  arrojar   del   Ministerio   a   Cucho,   que   es   tan 
buen  muchacho  y  que  juega  tan  bien  al  billar.   Un  hom- 
bre con  su  honorabilidad,  con  su  fortuna,  que  ha  side 
superintendente  del  Cuerpo  de  Bomberos,  tener  que  sa 
lir  echado  por  dos  mequetrefes  en  la  Cámara.  .  .  Aunque 
todo  bien  mirado,  se  hila  muy  delgado  ahora.    ¿Sabes 
por  qué  salió  él  Ministerio? 
— No,  Javier. 

— Porque  eligieron  presidente  del  Senado  a  Victoi 
Pérez  en  vez  de  Rafael  Barros.  Yo  le  dije  a  la  Juanita 
que  su  marido  hacía  mal  en  renunciar,  porque,  al  fin  y 
al  cabo,  lo  mismo  da  que  presida  las  sesiones  Barros 
que  Pérez.  No  es  posible  que  nos  quedemos  sin  Minis- 
terio por  cualquier  cosa.  Lo  que  es  el  Presidente  está 
muy  tranquilo:  anoche  estuve  en  la  Moneda.  Ya  co- 
mienzan a  ponerse  el  sombrero  de  pelo  los  candidatos 
a  Ministros,  a  ver  si  los  llaman.  .  .  En  fin.  lo  que  es  por 
ahora,  tú  no  te  has  de  ocupar  en  política.  Si  lo  hac 
no  te  vayas  a  meter  a  la  oposición;  acuérdate-  de  que  el 
Gobierno  siempre  la  gana. 

Mi    tío   Javier,    sin    más,    se   puso   a   darme   concejo*. 
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recomendándome,  antes  qne  todo,  que  visitara  lo  más 
posible,  que  me  introdujera  en  el  mundo  y  me  formase 
buenas  relaciones.  Sin  eso  lo  demás  nada  importaba; 
conozco  muchos  abogados — me  dijo — que  son  sabios,  a 
pesar  de  lo  cual  no  ganan  un  céntimo .  La  maña  lo  hace 
todo.  Por  otra  parte,  al  llegar  a  la  sociedad  traes  grai* 
capital:  tu  nombre.  Llamarse  Fernández  y  Alvarez  de 
Villarreal  no  es  poco  en  una  tierra  donde  todavía  se  con- 
servan las  tradiciones  de  familia,  a  pesar  de  que  las  in- 
fluencias del  dinero  se  sobreponen  cada  vez  más.  Aun- 
que ya  no  existen  los  títulos  y  nadie  los  nombra  ni  alude 
a  ellos,  todos  saben  que  los  Alvarez  de  Villarreal  des- 
cienden del  antiguo  virrey  del  Perú.  .  .  Y  eso  vale.  Va 
uno.  Además,  no  eres  mal  parecido,  vas  a  producir  cos- 
quilieos por  ahí.  Si  sabes  conducirte,  relacionarte,  y 
aprovechar  tu  figura...  Van  dos.  Debes  ser  amable  y 
atento  con  las  señoras;  las  viejas  se  pagan  mucho  de 
eso  y  son  instrumentos  poderosos  para  el  éxito.  No  te 
descuides,  niño:  ojo  al  Cristo  que  es  de  plata.  ¡Psh!  vo 
no  quisiera  otra  cosa  que  tu  figura  y  tus  años.  Suma  y 
sigue.  Trata  de  andar  elegante,  que  un  frac  o  levita 
bien  cortada  valen  un  dineral,  a  veces  los  millones  de 
Brown,   el   famoso  Cucho  Brown. 

Por  ejemplo,  esa  corbata  que  llevas  puesta,  de  nudo 
hecho,  no  está  de  moda :  ahora  se  usan  los  "plastrones" 
que  uno  mismo  hace,  prendidos  con  alfilercito  pequeño, 
de  brillantes  o  de  ojo  de  tigre.  No  uses  nunca  ropa  vis- 
tosa, ni  olvides  que  el  verdadero  dandy  jamás  se  sin- 
gulariza en  el  vestir :  anda  como  todo  el  mundo,  pero 
de  un  modo  especial .  .  .  Eso  ya  lo  aprenderás  cuando 
mudes  pelo.  Bueno.  Y  no  te  pongas  tanta  esencia  en 
el  pañuelo,  eso  huele  a  mal  tono;  ni  seas  tan  expresivo 
con  la  gente  :  trátalos  como  si  no  te  importaran  nada, 
entonces  tal  vez  te  atenderán  un  poco.  Esta  noche,  ponte 
frac  v  vente  a  comer  conmigo  al  Club  de  la  Unión.  En 
seguida  iremos  al  teatro;  dan  "Aída"  y  como  es  ópera 
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en  que  se  mete  bastante  ruido  de  platillos  y  bombo, 
habrá  mucha  gente.  Iremos  junto  a  mis  sillones.  Con 
que,  hasta  luego,  pollo. 

Sin  más,  se  paró  tranquilamente,  cogió  su  sombrero, 
apretó  el  timbre  eléctrico,  para  dar  órdenes  a  la  sir- 
vienta, y  salió  conmigo.  A  todo  esto  no  me  atreví,  ni 
por  asomos,  a  tratar  del  destino  público  a  que  aspiraba 
in  petto . 

A  las  ocho  nos  sentábamos  a  una  de  las  mesillas  del 
antiguo  comedor  del  Club,  al  que  asistía  por  primera 
vez.  Los  sirvientes,  de  frac  y  corbata  blanca,  iban  de  un 
lado  para  otro  llevando  las  listas.  ;Qué  hay,  Juan? 

— Hay  erizos  frescos,  don  Javier. 

— Prepara  una  tortilla,  con  erizos  y  chapignones; 
roasfeaf  a  la  Boulanger ;  espárragos  al  natural ;  pavo ; 
una  botella  de  Mouton-Rothchild  y  antes,  dos  "bitters" 
batidos.   A  la  minuta. 

Mientras  el  tío  Javier,  con  los  ojillos  grises  saltados, 
fruncido  el  ceño,  deliberaba  con  el  mozo  y  daba  sus 
órdenes,  cualquiera  hubiese  dicho  que  se  trataba  de  los 
destinos  de  Europa,  tan  importante  le  parecía  el  nego- 
cio. Dos  o  tres  caballeros  entraron,  saludaron  a  mi  tío 
o  a  Javier,  como  él  quiere  que  le  llamen,  me  miraron 
de  reojo  y  se  sentaron  a  distintas  mesas  con  trazas  de 
cansados  o  indiferentes,  atentos  tan  sólo  a  la  prepara- 
ción del  menú.  Las  luces  encendidas  brillaban  en  los 
espejos;  resonaban  como  disparos  los  corchos  de  Apol- 
linaris  al  saltar  al  techo;  iban  y  venían  los  mozos,  en 
tanto  que  varios  jóvenes  de  frac  y  de  corbata  blanca 
listos  para  el  teatro,  se  sentaban  a  la  mesa  del  rincón. 
Uno  del  grupo,  de  ojos  verdes,  bajo  de  cuerpo;  de  fiso- 
nomía rubicunda  y  gordura  considerable  que  no  con^e 
guía  disminuir  con  su  chaleco  apretado  horrorosamente, 
gritó  de  su  asiento,  pasándose  la  mano  por  la  barba 
rubia . 

— ¡Hola,  Javier!  Ganó  Mortnorancy,  la  segunda. 
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— ¡Qué  peines!!  Quien  hubiera  creído  que  perdiera 
Lancero  con  tan  buen  jinete.  .  . 

— Desde  el  principio  Mormorancy  le  tomó  los  palos 
en  tanto  que  Lancero  iba  a  media  rienda. 

— Buena  cosa !  Un  caballo  tan  bueno  y  que  llevaba 
de  jockey  a  Zavala.  .  .   no  podía  perder. 

— Pero  a  un  diablo  otro  mayor.  .  .  repuso  desde  otra 
mesa  un  señor  de  cabeza  calva,  grandes  bigotes  blan- 
cos, bien  afeitado,  de  ramo  en  el  ojal,  de  frac  y  de  cor- 
bata blanca;  así  como  sus  dos  jóvenes  adláteres.  Yo 
no  pongo  la  mano  al  fuego  por  nadie,  agregó  con  voz 
algo  ronca  y  cobriza,  no  pongo  la  mano  ni  aún  empa- 
pada en  aceite  de  Santa  Filomena. 

— Este  Pepe  Cortés,  siempre  el  mismo ! .  .  .  expuso 
uno  de  los  comensales. 

— Si  en  Chile  se  cometen  tantísimos  abusos,  excla- 
mó Javier  Miralles,  sirviéndose  un  plato  de  mayonesa, 
en  Europa  es  otra  cosa.  Allí  nadie  toleraría  las  bar- 
baridades de  un  jockey. 

— ; Volvería  Ud.  a  Europa? — le  preguntó  un  joven 
imberbe. 

— ¡Hombre!  ya  lo  creo,  pero  solamente  a  París. 
Luego,  después  de  una  pausa,  y  dirigiéndose  a  mí,  con- 
tinuó Javier  Miralles : 

— Mira,  niño,  ¡qué  buenos  bisteques  hacen  por  allá.  .  . 
en  el  Café  de  Bignon ... 

Al  hacer  estas  reflexiones  en  tono  melancólico,  mi 
pariente  llenó  su  copa  de  Mouthon-Rothchild  y  se  la 
bebió  lentamente,  paladeando  el  líquido,  con  ojos  en- 
tornados. 

Por  cierto  que  ni  pensaba  en  teatros  ni  en  cuadros, 
ni  en  libros,  ni  en  las  maravillas  intelectuales  de  la  ca- 
pital de  Francia.  Allá  son  tan  buenos  los  bisteques.  .  . 

Luego,  hizo  gratas  memorias  del  Café  Anglais.  del 
Moulin  Rouge,  de  unas  comidas  de  verano  en  la  te- 
rraza de  "Los  Embajadores",  oyendo  cantar  a  Paulus 
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y  a  Ivcttc,  en  el  teatrillo,  en  tanto  que  él,  Javier,  en  com- 
pañía de  Alberto  Undnrraga  Ossandón,  de  Pepe  Lyon. 
del  millonario  Desprez,  bebían  champagne  en  compa- 
ñía ^  Emiliana  d'Alancon,  de  Rlanca  d'Antignv,  y 
de  otras  celebridades  excéntricas.  Aquella  noche  todob 
cogieron  una  mona  fenomenal,  ocncluyendo  por  beber 
en  los  sombreros  de  pelo  y  por  arrojar  puñados  de 
francos  y  de  billetes  a  la  concurrencia  verdaderamente 
sorprendida  y  anonadada.  "Entre  nosotros  estaba  Monte 
Cristo  que  acababa  de  tener  un  gran  alcance  en  la  mina 
"Gaviota"  de  Arqueros.  Tú  debes  haberle  oído  nom- 
brar. Era  íntimo  de  tu  padre  y  uno  de  los  más  audaces 
entre  "los  floros",  como  los  llamaban  en  Chile.  Ese  era 
mucho  tejo.  .  .  Algunos  años  antes,  en  tiempo  de  Na- 
poleón III,  tuvo  la  audacia  de  mandarle  un  ramo  de 
flores  a  la  Emperatriz.  .  .  en  nombre  de  la  República 
de   Chile! 

Brillaban  los  ojuelos  de  Javier  Miralles,  y  su  cara 
se  coloreaba  con  la  acción  del  burdeos  exquisito  y  de 
los  recuerdos  parisienses. 

— :Sí.  esto  no  es  vivir...  sí,  andamos  muy  atrasa- 
dos. .  .  sí,  todavía  andamos  mamando.  .  .  y  con  la  le- 
che en  la  boca  por  aquí  en  Chile.  Xos  ensayamos  en  el 
Carga-burro,  mientras  por  allá  son  muy  leídos.  .  .  en 
pocker  y  en  baccarat  y  en  qué  sé  yo .  .  .    Psh  ! 

Los  mozos  circulaban  en  silencio ;  iban  y  venían  pla- 
tos ;  la  atmósfera,  ya  subida,  se  cargaba  de  olores  de 
guisos  diversos,  mezclados  con  perfume  de  cigarros 
habanos,  y  estrépito  de  los  corchos  de  champagne  o  de 
Apollinaris.  Comenzaba  a  sentirse,  en  las  fisonomías 
y  en  la  sala,  soplo  del  beato  reposo  que  sigue  a  buena 
comida,  en  el  momento  de  los  cigarros  puros,  de  los 
licores  y  de  las  confidencias  indiscretas. 

Javier  Miralles  sacó  su  reloj,  dándole  mirada  dis- 
traída, lanzó  bocanadas  de  humo  y  se  alzó  lentamente 
de  la  silla.  Luego  que  le  hubo  puesto  su  abrigo  el  mozo. 
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atravesamos  los  corredores  enlozados  en  mármol,  y 
salimos  del  Club  abriéndonos  paso  entre  el  enjambre  de 
cocheros   que   aguardaban. 

Salimos  a  pie,  doblamos  por  la  calle  de  Huérfa- 
nos hasta  la  de  San  Antonio,  para  seguir  directamente 
al  teatro  que  destacaba  sus  faroles,  medio  empañados 
entre  las  brumas,  como  puntitos  luminosos.  La  pla- 
zuela del  teatro  estaba  cubierta  de  sombras  negras  de 
los  coches  de  lujo  con  caballos  de  capa.  Los  cocineros 
dormidos  se  envolvían  en  sus  abrigos.  Los  muchachos 
de  la  boletería  ofrecían  libretos  o  entradas  a  bajo  pre- 
cio. Al  entrar  nosotros  al  teatro,  caía  el  telón  del  pri- 
mer acto,  entre  confuso  rumor  de  pasos  precipitados 
en  los  .pasillos,  de  portezuelas  que  se  abren,  de  con- 
versaciones, de  gritos,  de  aplausos,  en  tanto  que  la 
puerta  de  los  sillones  de  atrás,  de  par  en  par,  arroja, 
i  la  vez  que  una  bocanada  de  aire  caliente,  la  multitud 
que  se  precipitaba  hacia  el  foyer.  Diríase  un  confuso 
bruaa,  un  desmedido  bostezo  de  los  que  se  aburren,  de 
los  que  desean  fumar,  de  los  que  se  buscan  para  comu- 
nicarse impresiones,  o  darse  noticias  o  bracear  nego- 
cios, o  murmurar  de  los  demás,  o  beber  copas  en  el  café 
o  estirar  las  piernas.  Dejamos  nuestros  abrigos  y  pene- 
tramos en  la  sala,  prevista  de  antemano,  con  una  misma 
concurrencia  para  cada  turno  o  letra.  Algunas  señoras 
escotadas,  algunas  muchachas  elegantes,  lucían  los,  bra- 
zos desnudos  sobre  el  terciopelo  rojo  del  antepalco; 
otras  aún  no  se  habían  quitado  su  larga  capa  Tira 
non. 

Trajes  claros  se  mezclaban  a  muchos  obscuros,  predo- 
minando estos  últimos  con  su  nota  severa.  Los  anteo- 
jos cruzaban  sus  visuales  de  la  platea  a  los  pateos  y  entre 
los  palcos;  la  gente  se  codeaba  en  los  pasillos  haciéndo- 
los intransitables;  algunos  abandonaban  el  asiento  para 
aumentar  el  río  del  pasillo  central .  Javier  arregló  sus 
anteojos,  acomodó  su  camelia  blanca  en  el  ojal  de  su 
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frac,  movió  lentamente  la  cabeza  para  saludar,  distraído, 
y  comenzó  la  revista  mundana. 

Cerca  de  mí  estaba  Zacarías  Alcalde,  que  me  saludó. 
Era  alto  de  cuerpo,  colorado  como  camarón ;  calvicie 
precoz  aumentaba  su  frente  y  achicaba  todavía  más  sus 
ojillos  picarescos,  destacando  su  enorme  nariz  borbó- 
nica. Era  compañero  mío  de  leyes  y  nos  tratábamos 
con  cierta  confianza,  cosa  rara,  que  no  hacía  con  nadie, 
pues  tenía  la  más  completa  satisfacción  de  su  estirpe,  en 
la  cual  fundaba  un  orgullo  desmedido. 

— Mira — me  dijo  Zacarías  con  voz  nasal. — Ahí  en  el 
palco  donde  está  el  medallón  que  dice  Verdi,  encontra- 
rás a  doña  Irene  Salacera  pintada  como  una  máscara; 
se  ríe  así.  .  .  ¡ah!.  .  .  ¡ah!.  .  .  ¡ah!.  .  .  con  la  cara  tieza, 
para  no  arrugarla.  Ahora  viene  entrando  a  la  sala  Mi- 
sea  Panchita  Salamanca  y  Cobos.  Va  rodando  como 
queso  de  bola.  Si  no  cabe  en  el  sillón,  ni  puesta  de  cos- 
tado ;  será  preciso  arreglarla  una  banca  en  el  pasillo.  En 
ese  otro  palco  tienes  a  la  Manuelita  Malvasía  de  Bor- 
dón. ¡Con  qué  satisfacción  se  abanica!  Está  hablando 
tal  vez  de  nobleza,  de  la  noble  prosapia  de  su  marido, 
pariente  del  condestable  de  Borbón  y  de  los  reyes  de 
España,  porque  de  Bordón  a  Borbón  no  hay  más  que 
un  paso.  Es  el  mismo  procedimiento  de  don  Salustio 
Ibáñez,  que  desciende  del  comodoro  americano  Evan... 
Mírala,  como  reboza  noble  y  casto  orgullo  el  rostro  de 
Manuelita  Malvasía  cuando  mira  a  su  esposo,  el  bueno 
de  don  Cucho  Bordón,  el  pariente  de  los  Borbón.  .  .  De 
repente  Zacarías,  a  quien  nada  se  le  escapaba,  me  tocó 
suavemente  el  hombro. — ¿A  quién  mirará  tanto  Ja- 
vier, por  ese  lado? 

Volví  la  vista  al  punto  en  que  se  fijaban  los  anteojos 
de  mi  pariente,  y  sentí  de  súbito  violento  latir  de  cora- 
zón, sangre  agolpada  a  mi  cerebro,  luego,  intenso  frío. 
En  ese  palco  estaba  mi  prima  Julia  Fernández,  vestida 
de  seda  blanca,  con  gargantilla  de  terciopelo  negro  con 
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brillantes  en  el  cuello.  La  miré,  se  inclinó  ligeramente, 
y  Javier  Miralles  también  saludó,  como  si  el  saludo  hu- 
biera sido  únicamente  para  él,  con  movimiento  pausado, 
elegante  y  respetuoso. 

— Cuidado,  señor  don  Javier,  cuidado — le  dijo  Zaca- 
rías.— No  vaya  a  poner  punto  a  su  vida  de  soltero,  arre- 
batándonos la  mejor  de  las  bellezas  santiaguinas. 

El  solterón  sonrió,  visiblemente  halagado  con  la  po- 
sibilidad de  semejante  conquista. 

— -Está  viejo  Pedro  para  cabrero,  amigo.  .  . 

— No  diga  eso!.  .  .  Por  otra  parte,  ahí  tiene  una  per- 
sona de  la  familia  que  puede  ayudarle — agregó  seña- 
lándome. 

— ¿Antonio?... — ¡Ah!  de  veras  que  tú  eres  primo 
de  Julita.  Junto  con  acordarse  de  esto,  Javier  me  miró 
con  sonrisa  particularmente  cariñosa,  se  iluminó  su  faz, 
y  poniéndome  la  mano  en  el  hombro,  nos  invitó  a  to- 
mar una  copa.  Zacarías  Alcalde  era  de  esos  vividores 
que  nunca  desperdician  la  ocasión  de  un  buen  mo- 
mento y  aceptó  en  el  acto.  Yo  les  seguí  a  la  cantina. 
Javier  Miralles  pidió  "una  viuda  Cliquot",  reservada 
por  él  para  los  personajes  especiales,  como  después  lo 
noté,  y  departió  cariñosamente  hasta  que  el  rumor  de 
la  campanilla  eléctrica  vino  a  señalarnos  que  levanta- 
ban el  telón. 

Mientras  salíamos  con  paso  lento,  Javier  Mirallesí 
se  quitó  d-e  los  labios  el  puño  de  oro  de  su  bastón  de 
junco  de  Verdier,  y  volviéndose,  me  insinuó  la  idea  de 
que  fuéramos  al  palco  de  mi  tío  Alvaro.  No  podía 
proponerme  idea  más  agradable,  ni  para  mí  más  opor- 
tuna. Con  todo,  raro  estremecimiento  se  apoderó  de  mí, 
a  la  par  que  terror  desconocido,  verdadero  pánico,  de- 
seo de  arrancar  que  se  mezclaba  al  ansia  de  ver  a  Julia. 
Si  no  fuera  profanar  los  más  santos  y  ocultos  senti- 
mientos, diría  que  era  algo  como  el  sagrado  temor  y 
el  deseo  virginal  de  la  hora  de  mi  primera  comunión, 
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cuando  niño;  el  espanto  de  lo  ansiado  y  de  lo  nuevo: 
la  sorpresa  deliciosa  de  un  ensueño  que  se  coge  con  la 
mano  y  medroso  recelo  de  mundo  para  mí  descono 
cido  junto  con  el  temor  de  no  agradarla  y  de  ser  im- 
portuno. A  pesar  de  las  bromas  de  Zacarías  no  sentía 
celos  de  Javier,  ni  abrigaba  el  temor  de  que  pudiera,  en 
serio,  perseguir  a  mi  prima,  ni  de  que  esta  hubiera  de 
aceptarlo.  Embargábame  por  entero  el  sobresalto  del 
primer  baile,  del  primer  duelo,  del  recluta  a  la  entrada 
en  batalla,  de  mujer  que  ove  la  primera  palabra  de  am 
del  jugador  llevado  de  súbito  a  una  mesa  de  juego, 
mezcla  rara  de  temor  a  lo  desconocido,  de  ambiciones 
y  de  ansias,  de  honda  desconfianza  en  mí  mismo  y  de 
algo  extraño,  nuevo,  desmedido,  que  sobrecoge  con  te- 
nazas de  hierro.  Era  de  ver  como  me  palpitaba  el  cora- 
zón, a  medida  que  subíamos  la  escala  de  mármol  que 
conduce  a  los  palcos  de  segundo  orden,  y  como  sentía 
que  me  Maqueaban  las  piernas,  a  pesar  de  mis  esfuerzos. 

Abrióse  la  puerta  del  antepalco,  se  agitaron  las  cor 
tinillas  rojas,  saludé  a  Julia,  sintiendo  que  se  me  iba 
la  sangre  de  la  cabeza.  Tan  sólo  noté  que  mi  prima 
dijo  algunas  palabras  en  voz  baja  a  su  madre,  quien 
me  miró  con  frialdad,  me  alargó  su  mano  suelta,  lán- 
guida y  floja,  dibujando  en  sus  labios  sonrisa  que  nada 
tenía  de  cariñosa . 

— ;Cómo  está,   Antonio? 

— Bien,  gracias,  tía.  .  .  Señora.  Varias  veces  he  que- 
rido saludarla,  pero  Ud.  no  estaba  en  su  casa...  Mi 
madre  la  recu-erda  mucho.  .  .    así  como  a  Julia.  .  . 

— ¿Sí?...  ¿Y  Ud.  cómo  se  encuentra  en  Santiago? 
;de  paso,   sin   duda? 

— No.  señora.  .  .    tía...    vengo  a  estudiar  leve-, 

— Siento  que  ITd.  quiera  s?r  abogado,  ahora  que  hasta 
las  piedras  son  jurisconsultos  sin  pleitos;   pasa  en   e¡ 
lo    que    con    las    viñas;    eran    excelente    negocio,    pero 
ahora   que   todos   las  plantan,   el   vino   sirve   para   regar 
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los  campos  en  tiempo  de  sequía.  .  .  ¿Y  U-d.  cómo  va  Ja- 
vier? ¿Con  que  estuvo  de  comida  el  Sábado.  ¿Quiénes 
asistieron? 

Al  decir  estas  palabras,  mi  tía  doña  Mercedes,  había 
cambiado  completamente  de  tono,  abandonando  el  modo 
levemente  frío  y  despreocupado  con  que  me  dirigía  la 
palabra,  para  manifestar  gran  interés,  complacencia  y 
visible  curiosidad. 

— Es  verdad  que  estaban  de  mantel  largo  donde  la 
señora  Vidal — respondió  Javier  Miralles. — La  comida 
fué  magnífica ;  pocas  señoras,  muchos  hombres ;  Elias 
San  fuentes,  Pepe  Cortés,  Rafael  Brown,  Gallar,  Manuel 
Scotto  y  qué  sé  yo  cuántos  más.  Era  el  día  de  Elena,  o 
más  bien  su  cumpleaños.  Javierita  hizo  una  broma  di- 
vina a  Rafael  Barcero,  que  iba  por  primera  vez  a  la  casa 
y  que  le  hace  la  corte.  Le  sirvieron  todos  los  platos 
falsificados:  la  sopa,  de  trapo;  pescado  de  cartón,  con 
verdadera  salsa ;  vino  teñido  con  jarabe,  filet  de  miga 
de  pan.  Todos  comían,  con  la  mayor  seriedad,  guisos 
exquisitos,  en  tanto  que  el  pobre  Rafael,  sentado  en  la 
punta  de  la  silla,  muy  de  etiqueta,  se  dejaba  el  plato  lleno. 

— "¿Por  qué  no  come,  Rafael  ?" — le  preguntaba,  de 
cuando  en  cuando  Javierita — con  acento  cariñoso.  Por 
fin  salieron  de  la  mesa  las  chiquillas,  unas  en  pos 
de  otras  para  reírse  a  sus  anchas. 

— ¡Son  tan  locas  esas  niñas,  Vidal!.  .  . 

— Pero  tan  bonitas  y  tan  elegantes  que  todos  les  hace 
gracia.  .  . 

Julia  escuchaba  sonriendo  la  narración  de  la  última 
chismografía  santiaguina.  Yo,  en  cambio,  me  sentía  el 
más  desgraciado  de  los  hombres,  enteramente  provin- 
ciano, lejos  del  mundo  chic,  de  la  gente  que  se  di- 
vierte, s1'n  saber  de  quien  se  trataba.  Me  sentía  pequeño, 
obscuro,  pobre.  Un  profundo  sentimiento  de  tristeza,  de 
humillación,  me  embargaba  poco  a  poco.  Julia  vino  en 
mi  socorro. 
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— ¿Quiere  que  le  dé  una  buena  noticia?  Una  amiga 
mía  le  encuentra  a  Ud.  muy  buen  mozo.  .  . 

— i  Qué  mal  gusto! — le  dije. 

— ¿Fishing  for  compliments?  ;En  busca  de  cumpli- 
dos? 

— ¡  Oh,  no ! .  .  . 

La  voz  de  Julia  era  sonora,  plateada,  con  ciertas  reso- 
nancias que  recordaban  la  levedad  y  las  fragilidades  del 
cristal.  La  naturalidad  de  su  tono  contrastaba  con  aquel 
su  aire  altivo  de  Diana  cazadora,  en  la  calle  y  con  los 
saludos  un  tanto  desdeñosos  que  dirigía  a  sus  amigos. 
Su  encanto,  al  hablar,  más  consistía  en  la  manera  de 
decir  ias  cosas  que  en  las  cosas  dichas.  Sentíame  tran- 
quilizado al  oiría,  como  si  me  hubiera  prestado  gran  ser- 
vicio, cobijándome  bajo  el  ala.  No  creo  que  se  pueda 
pasar  más  rápidamente  de  un  sentimiento  a  otro.  De 
súbito,  a  pesar  de  la  fría  acogida  de  mi  tía  Mercedes, 
me  sentía  dueño  de  mí  mismo,  con  aplomo.  La  felici- 
dad me  adormecía  al  verme  tan  cerca  de  Julia,  que  me 
pareció  aquella  noche  encantadora.  Si  hubiera  de  com- 
pararla, no  hallaría  otro  término  que  las  deliciosas  mu- 
jeres de  Burn  Jones,  esfumadas,  casi  divinizadas  en  los 
admirables  lienzos  de  la  pintura  pre-rafaelita.  El  óvalo 
afinado  de  su  rostro,  surgiendo  entre  leves  rizos  de  ca- 
bello rubio  al  azar,  se  fundía  en  suaves  contornos  de  sus 
hombros  y  de  su  cuello  flexible  y  largo,  como  de  garza, 
deshaciéndose  en  penumbra  nevada  y  transparente.  Ce- 
rrando los  ojos  a  medias,  se  hubiera  visto  uno  como  deli- 
cado copo  de  nieve  en  el  cual  sobresaliese  la  línea  finí- 
sima y  sangrienta  de  sus  labios  rojos.  Su  cuerpo,  des- 
arrollado en  los  hombros,  se  adelgazaba,  en  grande  curva, 
hasta  llegar  a  la  cintura  finísima,  de  hada,  envuelta  en 
ancha  faja  de  seda  blanca  que  la  daba  vueltas  hasta  for- 
mar rosa  al  costado.  Su  corsé,  de  espumilla  de  seda. 
suelto  y  flexible,  la  modelaba.  Su  mano  nerviosa,  cu- 
bierta de  fino  guante,  extendía  sus  dedos  flexibles  y  lar- 
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gos  sobre  el  largo  mango  de  plata  cincelada  de  sus  ante- 
ojos de  teatro.  En  su  fisonomía  serena,  en  las  lineas 
rectas  y  finas  de  su  nariz  .y  de  sus  labios,  en  la  suave 
redondez  de  su  barba,  en  la  serenidad  tranquila  de  su 
rostro,  vislumbrábanse  atavismos  de  indomable  orgullo, 
de  energía  heroica,  de  vanidad  social,  de  apetitos  de  lujo, 
de  noble  desinterés,  contradicciones  de  virtud  y  de  fla- 
queza mundana  envueltas  en  los  halagos  y  en  las  fragi- 
lidades de  la  elegancia  femenina . 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

Julia,  poniendo  una  pierna  sobre  la  otra,  con  elegancia 
despreocupada,  dejaba  salir  de  su  vestido  un  pie  del- 
gado, muy  delgado,  y  largo,  muy  largo,  con  zapatito  de 
charol  rebajado  que  permitía  ver  media  de  seda  negra 
de  tal  manera  transparente  que  bajo  su  brillo  se  perci- 
bía la  blancura  suave  y  la  delicada  ligadura  de  su  pierna. 
Si  lo  que  pretendía  era  seducirme,  fascinarme,  volver- 
me loco,  y  coquetear  conmigo,  lo  había  conseguido  de 
seguro.  Estaba  mareado,  embriagado,  mis  ojos  se  com- 
placían en  su  hermosura,  mis  sentidos  en  su  carne,  mi 
vanidad  en  su  lujo. 

Air  fascinaba  de  todas  las  maneras,  recogiendo  a  un 
tiempo  los  hilos  de  mis  apetitos  y  de  mis  ensueños,  en- 
cendiendo la  fiebre  devoradora  de  las  esperanzas  y  de 
los  deseos . 

No  sabía  de  qué  hablarle.  Recuerdo  que  tratamos  de 
diversas  bagatelas,  y  dimos,  por  fin,  en  el  tema  de  la 
música . 

— Cuando  Ud.  vaya  a  casa  algún  Viernes — me  dijo — 
le  tocaré  algo  de  Goddard  o  de  Rubinstein.  .  .  algo  de 
los  Portraits.  Vea :  a  mí  no  me  gusta  la  música.  Es  decir, 
sí,  me  gusta,  pero  no  en  todo  momento.  La  música  no 
puede  oirse  a  hora  fija,  como  quien  come.  no.  Ha  de  ser 
escogido  el  momento  para  que  nuestro  corazón,  o 
nuestras  emociones  o  recuerdos  se  encuentren  de  tal  ma- 
nera excitados  que  la  música  nos  diga  algo.  No  me  ex- 
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plico  bien,  pero  la  música  no  ha  de  ser  una  amiga  im- 
portuna. Así,  por  ejemplo,  cuando  yo  tengo  cólera... 
Porque  debo  decirle  que  no  soy  una  malva,  como  todas 
las  demás  niñas  que  Ud.  habrá  conocido,  tengo  mis  eno- 
jos. .  .  y  también  mis  simpatías — añadió  mi  prima  son- 
riendo.— Cuando  estoy  de  mala,  aborresco  la  música . 
En  cambio,  hay  horas  en  que  van  despertando  mis  re- 
cuerdos, mis  cariños,  horas  felices,  entre  unos  acordes 
y  unas  notas,  sin  saber  yo  por  qué.  Eso  es  la  música  que 
a  mí  me  gusta.   ¿Me  comprende? 

— ; Entonces  no  le  gustan  las  óperas? 

— ¿Las  óperas?  No.  El  teatro,  sí.  Vengo  aquí  para 
ve:   y  ser  vista,  conversar  y  coquetear. 

Francamente  yo  me  sentía  encantado  con  el  estilo  de 
mi  prima,  con  su  franqueza,  tan  rara,  con  la  gracia  que 
tenía  en  su  manera  de  hablar  las  cosas  más  sencillas,  y 
e!  tono  cristalino  de  su  voz  tan  grata . 

Javier  tomó  asiento  frente  a  Julia  y  ambos  conver- 
saron animadamente.  Al  levantarse  el  telón  nos  despe- 
dimos. 

Aún  conservo  el  recuerdo  confuso  de  aquella  noche 
da  teatro,  el  estrépito  de  las  marchas  triunfales  y  de  los 
bronces,  los  gritos  de  "Ritorna  Vincitor".  .  .  Rivcdró  la 
fdesia  inbalsamata .  .  .  ¡Radamcsl .  .  .\Radames\  Unos 
arpegios  sobre  la  tumba  de  Aída  y  de  Radames  y  el  dúo... 
m  >nr  si  pura  c  bella.  El  triple  mareo  de  la  música,  del 
champagne  y  del  amor  se  adueñaba  de  todo  mi  ser.  me 
levantaba  de  la  superficie  de  la  tierra,  dándome  alas,  me 
procuraba  las  fragilidades  del  vidrio.  .  .  Varias  veces. 
con  gran  timidez,  y  haciendo  acopio  de  valor,  miré  al 
palco  de  Julia.  Tenía  la  vista  fija  en  el  escenario.  Al 
concluir  el  dúo.  el  palco  ya  estaba  completamente 
vacío . 

A  la  salida,  la  gente  se  atardaba,  desfilando  con  in- 
terminable lentitud,  a  mi  entender.  Por  ambas  escaleras 
de  mármol  descendía  la  contente  de  los  p 
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gundo  orden,  las  señoras  y  las  niñas  envueltas  en  man- 
tillas de  teatro  de  colores  claros,  en  capas  Trianon,  en 
pieles;  los  padres  de  familia,  con  el  cuello  del  gabán  al- 
zado o  envueltos  en  el  cachenez.  Desfilábase  entre  doble 
fila  de  lechuguinos  y  mozalbetes  de  corbata  blanca  y  frac, 
en  busca  o  a  caza  de  lo  que  llaman,  con  tan  feo  nombre, 
el  pololeo,  el  amor  de  calle,  el  coqueteo  al  pasar.  Los 
caballos  piafaban;  cerrábanse  de  golpe  las  portezuelas  de 
los  coches  que  partían  estrepitosamente,  y  continuaba 
la  sala  vaciando  su  ola  humana  que  no  hallaba  espacio 
bastante  por  todas  las  puertas  abiertas. 

Javier  alzó  'el  cuello  de  su  paltó  de  pieles. 

— ¿Al  club,  tejo?.  .  .  ¿Una  taza  de  chocolate?...  ¿No?.. 
Hasta  luego.  .  .   Espérate  Pepe. 


VIII 


DE   COMO    PRINCIPIO   A   VIVIR    MI    NOVELA 


ALGUNOS  meses  han  transcurrido  ya,  desde  el 
momento  de  mi  entrada  a  Santiago,  en  compañía 
de  Pascual.  Al  mirar  hacia  atrás,  me  parece  que 
son  muchos  años,  de  tal  manera  pasa  el  tiempo.  Ahora, 
cuando  salgo  por  la  mañana,  para  dirigirme  con  des- 
gano a  mis  clases  de  leyes,  me  parece  que  estoy  rodeado 
de  viejos  amigos,  en  tierra  familiar  y  en  casa  propia. 
Hasta  los  arcaicos  edificios  de  aquella  parte  de  la  Ala- 
meda me  dicen  algo  en  su  lenguaje  mudo :  una  casa  de 
antiguo  alero  saliente,  pintada  de  color  azul,  parece  in- 
clinarse, a  mi  paso,  como  si  me  conociera,  para  contar- 
me sus  penurias,  su  dolor  de  verse  pasada  de  moda,  el 
fastidio  y  la  inquietud  con  que  mira,  en  derredor  suyo, 
la  invasión  de  lo  moderno,  de  las  casas  de  dos,  trc-  y 
cuatro  pisos  que  comienzan  a  echar  a  un  lado,  para  rele- 
garlos al  reposo  de  la  historia,  a  viejos  edificios  que,  a 
su  vez,  habían  desterrado  viviendas  de  Pedro  de  Val- 
divia. "Afuera  los  conquistadores,  las  vieja-  pelucas  y 
los  casaquines" :  parecen  gritar  los  presuntuosos  adve- 
nedizos que  vienen   invadiendo  la   Alameda. 

Y  la  vieja  casa  de  aleros  parpadea  con  tristeza,  y  me 
ve  pasar  cariñosamente,  como  que  sabe  cuánto  simpa 
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tizo  con  todas  esas  cosas  que  se  van,  que  ya  no  existen, 
que  se  fueron.  Alegre  y  coqueta,  la  otra  casita  de  dos  pi- 
sos, pintada  de  gris,  se  sonríe  como  una  muchacha  de 
quince  años;  sus  persianas  entreabiertas  dan  paso  a  ru- 
moers  discretos,  charla,  gritos,  algo  como  aleteo  de  pá- 
jaros, que  en  la  noche,  al  pasar,  suelo  ver  convertidos 
en  luz  de  lámpara  que  ilumina  con  fulgores  rojizos  la 
paz  inalterable  de  un  hogar  burgués,  donde  mora  el  em- 
pleado público  rodeado  de  numerosa  familia,  sin  aspira- 
ciones, entre  escaseces  y  risas,  o  echando  los  bofes  de 
puro  desesperado  al  campaneárselas  con  su  modestísimo 
sueldo  para  vestir  a  las  niñas  y  para  mandar  a  la  plaza 
y  darse,  de  cuando  en  cuando,  sus  trazas  de  importan- 
cia con  los  que  juzgan  por  debajo  de  él.  La  tal  casuca 
me  resultaba  simpática. 

Así,  poquito  a  poco,  desapercibido,  seguía  yo  mi  exis- 
tencia modesta  de  estudiante  pobre,  entre  deseos,  anhe- 
los no  satisfechos,  ensueños  y  penurias;  la  alegría  del 
porvenir  por  delante,  a  la  par  que  'las  estrecheces  de) 
presente.  No  tocan  los  novelistas  que  yo  haya  leído 
ese  resorte  prosaico  del  dinero;  ni  aciertan  a  señalar  el 
rechinar  de  los  dientes  con  el  frío;  los  desagrados  del 
andar  a  pie  con  lluvia,  enlodándose,  azotados  por  el 
agua,  entumecidos;  el  usar  ropa  delgada  en  invierno  y 
gruesa  en  verano ;  el  sentimiento  de  inferioridad  so- 
cial y  hasta  mora'l  del  joven  mal  vestido  que  se  aver- 
güenza de  su  traje ;  el  dolor  que  se  siente  al  andar  con 
una  muchacha  bonita  cuando  uno  gasta  casaca  de  hos- 
piciano; la  humillación,  el  sentimiento  de  amarga  infe- 
rioridad despertado  en  nosotros  al  contacto  de  perso- 
nas elegantes  y  vestidas  a  la  moda.  Levántase,  enton- 
ces, sordo  rencor,  obscuro  y  silencioso,  voz  indefinida  y 
amarga  en  contra  de  la  sociedad  entera,  en  contra  de 
nosotros  mismos,  en  contra  de  los  que  se  permiten  ser 
elegantes  cuando  nosotros  no  lo  somos;  de  poseer  di- 
nero cuando  no  lo  poseemos,  y  de  andar  en  fiestas  y  en 
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holganzas  reclinados  en  victoria  de  paseo,  con  crisan- 
tema en  el  ojal  del  levita,  como  si  quisieran  echarnos 
en  el  rostro  que  no  pposeemos  todo  eso.  Luego,  cuando  el 
muchacho  se  siente  devorado  por  las  ansias  del  deseo, 
por  el  tanta'lismo  del  lujo  que  le  rodea,  por  las  insolen- 
cias desmedidas  de  la  fortuna,  por  los  salones  brillantes 
y  por  los  palacios  y  los  coches  y  los  trajes  y  las  salas 
de  teatro,  el  brillante  que  parpadea  o  la  perla  desvane- 
cida en  seno  de  nieve  de  mujer  hermosa,  siente  unas 
veces  la  crisis  moral  de  la  revuelta,  el  deseo  de  des- 
truir, de  pulverizar  en  esa  brillante  cristalería  el  tan 
frágil  edificio  de  porcelana ;  otras  veces  le  invade  apoca- 
miento que  le  sume  en  el  polvo,  como  resultado  de  la 
misma  reacción,  en  sentido  inverso,  que  inclina  a  la  hu- 
mildad excesiva,  deprime  su  natural  orgullo,  abate  su 
dignidad,  envileciéndole,  apocándole,  dándole  a  enten- 
der, que  es  menos,  mucho  menos  que  los  imbéciles  dora- 
dos o  la  mujer  de  reputación  dudosa  que  le  mira  des- 
deñosamente desde  las  alturas  de  su  caléche,  o  que  el 
millonario  de  fortuna  adquirida  sabe  Dios  cómo.  En 
esto  viene,  a  trechos,  la  reacción  de  la  esperanza,  la  fe 
sincera  en  el  color  de  rosa  de  porvenir  desconocido 
que  de  lejano  se  torna  próximo.  Los  hombres,  enton- 
ces, nos  parecen  dechados  de  perfección,  todos  nos  quie- 
ren. En  el  mercurio  de  ese  barómetro  sutil  que  nos 
marca  la  temperatura  de  la  vida,  las  mujeres  no  son 
tan  malas  como  se  afirma  ;  quien  tacha  la  virtud  de  la 
señora  X,  o  bien  la  honradez  del  señor  Z.,  parte  del 
ligero  y  por  meros  rumores,  nos  decimos  entonces.  Mués 
tro  corazón,  en  los  días  señalados  por  un  solo  suceso 
feliz,  se  ensancha  y  crece,  crece  de  manera  tan  porten 
tosa  que  toda  la  humanidad  cupiera  dentro. 

En  día  de  buen  humor,  dilatado  el  ánimo,  me  encon 
traba  aquella  tarde.   Los  árboles  estaban  tranquilos; 
casas  parecían  satisfechas,  a  lo  menos  sus  ventan 
tustas   no   rezongaban,    y    la   ancha    puerta   con    gruesos 
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clavos  de  cobre  no  protestaba  contra  lo  moderno,  en 
nombre  de  sus  pergaminos  coloniales.  La  casita  de  dos 
pisos  parecía  más  alegre,  con  sus  gorjeos  de  pájaros  y 
su  ir  y  venir  de  muchachas  aguardando  al  papá,  en 
tanto  que  el  piano  tocaba  alegremente  un  vals  que  antes 
sonaba  triste.  Yo  andaba  a  pan  y  a  manteles  con  el  uni- 
verso todo.  Hasta  la  propia  figura  de  don  Benito  me 
pareció  rejuvenecida  por  viento  de  júbilo;  su  ancha 
frente  calva  ostentaba  lustre  de  madurez  y  de  buen  jui- 
cio, en  tanto  que  sus  ojillos  reían  y  las  arrugas  de  su 
rostro  se  desvanecían  en  su  contento.  Su  paso  caden- 
cioso hacía  estremecer  las  tablas  envejecidas  y  crugien- 
tes.  Salúdele  más  amablemente  que  nunca,  en  tanto  que  se 
borraba  contra  la  pared  para  darnos  paso.  Alguien  k 
acompañaba :  era  un  joven  elegantemente  vestido,  que 
llevó  su  pañuelo  a  las  narices,  por  lo  cual  no  acerté  a 
verle.  Una  vez  arriba,  abrí  la  ventana  para  ventilar  la 
pieza,  en  el  punto  mismo  en  que  cogía  las  riendas  de 
su  elegante  dog  cart  el  joven  de  la  escalera.  Creí  dis- 
tinguir a  Rafael  Trigo,  uno  de  los  muchachos  que  más 
ruido  hacían  con  sus  calaveradas  en  el  Santiago  que  se 
divierte,  en  el  Santiago  de  café,  de  media  noche  arriba, 
que  juega  en  «el  Club  de  Noviembre  o  en  el  Occidental, 
y  cena  donde  papá  Gage,  para  terminar  la  noche  reco- 
rriendo, en  coche  de  los  de  farol  rojo,  todos  los  lugares 
de  diversiones  extravagantes,  de  arpa  y  guitarra .'  N o 
dejó,  por  cierto,  de  llamarme  la  atención  esta  visita  de 
Rafael  a  don  Benito. 

— No  lo  extrañes — me  dijo  Pascual  Solís,  que  se  ha- 
llaba en  la  pieza  junto  conmigo,  mirándome  en  la  niña 
de  los  ojos,  no  extrañes  ver  a  Rafaelillo,  en  compañía 
de  don  Benito. 

— El  joven  pisa  verde — agregó — se  deja  caer  por  acá 
una  o  dos  veces  al  mes.  Yo  supongo  que  papá  Benito 
hace  el  negocio  de  prestar  sobre  prendas  a  módico  inte- 
rés del  doce  por  ciento  mensual ;  no  me  consta,  pero  me 
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parece.  El  capitán  Saldias,  el  viejo  aquel  de  la  Coman 
dancia  de  Armas,  roe  refirió,  hace  pocas  noches,  haber 
empeñado,  años  ha,  sus  propias  charrateras  en  una  casa 

de  préstamos  de  la  calle  de  las  Rosas,  regentada  por 
don  Benito  en  persona.  Agregaba  el  pobre  militar  que, 
casualmente,  por  esos  días,  tuvo  la  mala  ocurrencia  de 
morirse  uno  de  nuestros  muchos  grandes  hombres,  ex- 
Ministro,  ex-Presidente  de  Senado,  etc.,  en  circunstan- 
cias en  que  las  charrateras  susodichas  andaban  en  pren- 
da; para  colmo,  el  pobre  capitán  fué  nombrado  ayu- 
dante del  jefe  de  las  fuerzas  militares  que  hacían  los 
honores. 

En  esto,  Pascual,  que  continuaba  mirándome,  se 
sonrió. 

— Hombre,  ¿por  qué  andas  tan  contento? — me  dijo — 
A  tí  se  te  conoce  la  alegría  y  la  tristeza  por  encima  de 
la  ropa.  Cada  día  me  convenzo  de  lo  bien  que  mereces 
aquel  mote  que  te  dimos  en  el  colegio.  Eres  y  serás 
siempre  "champagne"...    "ohampañita" .  .  . 

— Apuesto  a  que  has  visto  o  verás  esta  noche  a  tu 
nueva  amada.  .  .  que  no  estoy  bien  cierto  de  si  será  la 
misma  de  ayer  o  la  de  mañana. 

Pascual  nunca   se   dio  por  aludido   de  que  a   mí   me 
gustase  Pepita  en   otro   tiempo.    Ahora  continuaba   mi 
rando  las  cosas  con  la  misma  tranquilidad,  la  honda  filo- 
sofía de  quien  contempla  la  vida  como  espectador,  colo- 
cado por  encima  de  los  sucesos  y  de  los  demás  homh; 
En  esto,  precisamente,  estribaba  la  considerable  influen- 
cia de  Pascual  sobre  cuantos  por  algún  camino  tenían 
con  él  punto  de  contacto.  Aquella  su  indiferencia  pau- 
sada, metódica,  para  contemplar  las  cosas  humanas,  el 
hecho  de  que  nada  lo  sorprendiera,  constituían,  a  núes 
tros  ojos,  extraordinaria   fuerza. 

— ¡Bien!...  Hem!... — agregó  con  voz  tranquila. — 
Apuesto  a  que  vas  a  sacar  frac  y  corbata  blanca,  y  guan- 
tes  frescos,   para  acicalarte   y  ponerte  buen   mozo  esta 

6  -  Idilio. 
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nuche.  Por  otra  parte,  el  adorno  de  la  persona  es  para 
tí  gran  placer,  pues  sabes  que  eres  buen  mozo  y  que 
tienes  hermoso  bigote  y  cabellos  rubios  y  nariz  fina  y 
aguileña,  y  eres  delgado,  y  esbelto,  pues  ha  sido  pró- 
diga contigo  la  Divina  Providencia,  de  la  cual,  entre  pa- 
réntesis, te  consideras  parte  importantísima. — No  pon- 
gas esa  cara,  es  inútil.  Bien  sé  que  te  has  reconciliado 
con  Dios,  que  le  agradeces  tu  personilla,  aún  cuando 
todavía  no  le  perdonas  que  no  te  haya  dado  fundo,  ni 
victoria  con  caballos  ingleses,  ni  un  millón  de  pesos 
para  casarte.  Porque  eres  tan  ingenuo  como  todo  eso, 
mi  pobre  "champagne".  Deseas  el  dinero  tan  sólo  para 
tener  el  derecho  de  casarte.  .  .  aspiras  a  descender,  po- 
bre niño.  Te  forjas  en  la  imaginación  mujeres  que  no 
existen,  como  las  pintan  algunos  tontos  en  las  novelas 
de  moda,  y  como  las  exhiben  las  mamas  en  esas  ferias 
que  se  llaman  bailes.  En  el  gran  mundo,  amigo  mío, 
y  también  en  el  mundo  pequeño,  y  en  el  medio  pelo 
hay  su  Tattersall,  en  donde  las  madres  exhiben  a  sus 
hijas  cuidadosamente  vestidas,  preparadas  y  alecciona- 
das para  el  caso.  Los  hombres  están  para  sopitas  y  buen 
vino,  brillan  las  pupilas;  se  estremece  un  brillante  en 
los  cabellos;  el  traje  rosa,  o  el  traje  malva,  o  <el  gris, 
o  el  oro  viejo  ciñen  delicadamente  un  talle  esbelto  que 
casi  se  corta.  La  voz  muestra  veladuras  suaves;,  bá- 
janse  los  ojos;  el  cuerpo  se  estremece  y  palpita  en  on- 
dulaciones del  vals.  Cualquiera  diría  que  era  ángel, 
malva,  confite  aquella  tan  dulcísima  criatura.  Con  todo, 
amigo  mío,  no  hay  que  fiarse,  como  todos  los  incautos, 
de  apariencias  falaces,  de  encantos  d*  cinco  minutos,  ni 
de  paraíso,  no  más  verdaderos  que  el  profeta  Mahoma. 
Esos  dientes  de  la  madre  que  sonríe  al  galán  adinerado, 
son  postizos,  y  se  los  quitará  en  la  noche,  concluida  la 
función;  el  cuerpo  de  la  niña  es  obra  de  la  modista;  el 
pie,  de  un  zapatero  de  moda;  el  perfume,  es  "Iris"  de 
Roger    Gallet.     Hasta    la    miradas    insinuantes    tienen 
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tanto  de  verdadero  como  los  dientes  de  mamá.  Sólo 
hay  de  positivo  el  lujo,  el  coche,  brillantes,  mareo  del 
champagne  y  mareo  del  amor,  o  de  lo  que  han  dado  en 
pasar  por  tal ;  una  levantada  a  deshora,  vanidad  de  leerse 
en  los  diarios  en  lista  de  invitados  a  la  suntuosa  fiesta 
del  Tattersall  mundano  donde  se  adquiere,  sin  cono- 
cerla, y  a  precios  fabulosos,  alguna  preciosa  bestia  de 
sangre,  algún  bello  elefante  blanco  de  esos  que  devoran 
todos   los  bizcochos   y  hasta  muerden   a   los  sirvientes. 

La  campanilla  que  llamaba  a  comer  vino  a  cortar, 
por  la  mitad,  el  discurso  de  Pascual,  que  llevaba  trazas 
de   no   concluir. 

Monsicur  est  serví — el  señor  está  servido — me  dijo — 
doblando  en  dos  su  largo  cuerpo  flaco  y  encanijado. 
Triple  salva  de  aplausos  le  acompañó  a  la  salida,  junto 
con  Vepe  Flores  y  Carlos  Rayles  que  habían  escuchado 
el  discurso  desde  la  pieza  vecina. 

— ¡Viva  el  malogrado  orador,  nuestro  distinguidísimo 
y  elocuente  amigo  Pascual  Solís ! — gritaron  a  una — pa- 
rodiando el  hablar  melifluo  de  un  conocido  profesor  de 
la  Universidad. 

En  esos  momentos  me  ponía  el  frac,  para  ir.  en  la 
noche,  al  Tattersall,  como  le  llamaba  Pascual  Solís. 

La  comida  fué  poco  animada,  y  se  compuso  de  los 
mismos  guisos,  tan  poco  variados,  que  nos  propinaba 
de  ordinario  mi  sea  Adriana.  Los  mismos  fréjoles,  el 
charquicán.  unas  papas  con  picante,  asado  de  cordero, 
salpicado  todo  con  vasos  de  vino  blanco  o  tinto,  <egún 
¡a  botella  de  cada  parroquiano.  La  señora  de  Picarte 
nos  contó  que  su  marido  había  sido  edecán  de  Melga- 
rejo, y  que  por  poco  no  queda  de  Presidente  de  "Roli- 
via :  la  cosa  estuvo  en  un  triz.  Don  Ccsareón  de  la 
Carrera  se  rió  a  carcajadas,  con  la  r i s ; i  estridente  y 
precipitada  que  era  peculiar  en  él,  v  pasó,  de  aM  a 
poco,  a  tratar  de  la  genealogía  de  los  Meneses  y  de  su 
entroncamiento  con  los   Bravo  «le  Saravia.   muy  indig- 
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nado  porque  los  estudiantes  narraban  chascarrillos  de 
un  cura  Metieses.  Es  lo  cierto  que,  a  medida  que  trans- 
curría el  tiempo  y  yo  penetraba,  poco  a  poco,  en  la  so- 
ciedad santiaguina  de  buen  tono,  iba  sintiendo  amargo 
impulso,  alejamiento  invencible,  vergüenza  vanidosa  de 
hallarme  en  aquella  tan  modesta  casa  de  pensionistas. 
Diríase  que  la  figura  vulgar  de  mi  sea  Adriana,  el  cuer- 
po abombado  de  don  Benito,  la  chachara  cursi  de  la 
señora  Picarte,  las  bromas  de  Pepe  Flores  y  de  Carlos 
Rayks,  las  oleografías  de  adorno,  el  aparador  con  co- 
pas de  colores,  el  olor  a  cosa  vieja,  el  conjunto  aquel, 
para  decirlo  todo,  venía  a  desentonar  con  mis  nuevas 
aspiraciones,  con  elegancias  entrevistas,  con  mis  ensue- 
ños, con  Julia,  con  pi  frac  y  la  corbata  blanca.  No  se 
avenían  atmósferas  tan  diversas,  ni  en  mi  imaginación 
podía  yo  conciliarias,  de  lo  cual  resultaba  desesperado 
impulso  de  huir,  de  abandonar  la  casa  de  pensionistas, 
de  pelear  con  todos,  para  no  saludarlos  más  y  no  verme 
entre  ellos,  yo,  que  me  creía  tan  por  encima  de  todos 
ellos,  tan  inconmensurablemente  grande  y  a  ellos  tan 
chiquititos.  tan  imperceptibles,  en  tanto  que  la  socie- 
dad entera  debía  estar  pendiente  de  mi  persona.  Hubo 
noche  de  teatro  en  que  me  sentí  desesperado  porque  mis 
ornantes  estaban  un  poco  sucios,  creyendo  que  todos  se 
fijarían  en  ellos. 

Serían  las  nueve,  sobre  poco  más  a  menos,  cuando 
me  puse  en  marcha,  con  el  corazón  palpitante  de  emo- 
ción, para  dirigirme  a  casa  de  la  señora  Cortés,  donde 
recibían,  los  Miércoles,  a  unas  cuantas  personas  de  con- 
fianza. Iba  en  compañía  de  Aníbal  Fabrás,  que  había 
sido  invitado  junto  conmigo  por  Javier  Cortés,  en  la 
esquina  de  "Arenilla",  y  de  Pepe  Flores,  que  nos  acom- 
pañaba hasta  el  centro,  al  cual  no  faltaba  nunca  por  la 
noche.  Bien  se  veía,  por  el  silencio  de  Pepe,  que  an- 
daba contrariado,  sin  duda,  porque  no  le  habían  invi- 
tado a  él.  de  lo  cual  sacábamos  nosotros  triunfante  y 
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exquisito  escozor  de  vanidad  satisfecha.  A  casa  de  los 
Cortés  no  iba  cualquiera :  tratábase  de  uno  de  los  san- 
tuarios de  la  elegancia  y  del  chic  santiaguino,  de  una  de 
esas  familias  que  todavía  conservaban,  junto  con  situa- 
ción holgada  y  hasta  rica,  el  recuerdo  de  las  tradicio- 
nes de  antaño;  retrato  del  bisabuelo,  pintura  al  oleo 
de  don  Rosendo  Cortés,  senador  de  la  patria  vieja  y 
antiguo  oidor  de  la  Real  Audiencia.  La  casa  estaba 
situada  en  la  calle  de  la  Bandera,  cerca  de  Santo  Do- 
mingo, a  media  cuadra  de  la  plazuela  del  Congreso. 
Era  casa  de  dos  pisos,  de  construcción  moderna  y  de 
elegante  aspecto.  A  la  entrada  había  espacioso  vestí- 
bulo elegantemente  estucado,  cerrado  por  verja  de  hie- 
rro que  lo  separaba  del  patio.  Seguía  jardín  con  pal- 
meras y  plátanos  que  alzaban  sus  elegantísimas  y  an- 
chas hojas  verdes,  entre  bosquetes  de  naranjos  y  mir- 
tos. El  patio,  al  antiguo  estilo,  estaba  descubierto,  y 
era  menester  cruzar  los  corredores,  enlosados  en  már- 
mol, para  llegar  a  los  salones,  colocados  en  el  extremo 
opuesto  a  la  entrada,  precisamente  por  uno  de  esos  bi- 
zarros caprichos  que  parecían  ley  de  las  antiguas  cons- 
trucciones.   En    los    altos   habían   vivido    sucesivamente 

3  diversas  hijas  casadas  de  la  señora  Cortés,  por  lo 
cual  Zacarías  Alcalde,  su  sobrino,  los  llamaba  "la  Pes- 
cadería", unas  veces,  "la  Pajarera",  otras. 

En  cuanto  hubimos  penetrado  a  la  antesala,  y  des- 
pués de  quitarnos  los  abrigos,  fuimos  a  saludar  a  las 
señoras  agrupadas  en  torno  de  un  sofá,  en  el  rincón  : 
todas  hablaban  a  un  tiempo.  Con  sus  capas  lujo<:^  y 
sus  capotas  con  plumas  negra-,  tenían  algo  de  caturras 
lúgubres.  Se  callaron,  quizá  por  casualidad,  a  poco  de 
entrar    nosotros,    compusieron    sus   caras  unas    con 

traz;>-  de  reserva,  y  nos  recibieron  con  cortesía,  en  at- 
mósfera helada,  como  si  fuéramos  hombres  de  mala 
digestión . 

— {Cómo  está  Ud.,   Antonio— dijo  la  señora  de  C 
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tés — cuánto   gusto   de   verlo   por   acá!.  .  .    ¡Y   Ud.,   Fa- 

brás,  creíamos  que  se  había  muerto,  buscábamos  su  nom- 
bre en  las  "defunciones"  del  Ferrocarril .  .  . 

A  pesar  de  que  yo,  con  mis  dieciocho  años,  no  era 
todavía,  ni  con  mucho,  persona  de  mundo,  no  dejó  de 
sorprenderme  el  tacto,  la  habilidad,  con  que  la  señora 
d<*  la  casa,  con  levísimas  e  imperceptibles  inflexiones 
(L  voz,  nos  señalaba  a  cada  uno  su  lugar  en  la  tertulia, 
sin  impertinencia  de  ningún  género,  con  toda  urba- 
nidad, con  acabada  cortesía. 

"Ud.,   Antonio",  era  una   persona   a   quien,   desde   el 
primer  momento,  se  alentaba  a  la  confianza,  que  podía 
volver  a  la  casa  cuando  y  tan  a  menudo  como  quisiera, 
a  quien  se  abría  muchas  puertas  y  se  permitía  hacer  y 
decir  muchas  cosas.  .  .    "Ud.  Fabrás",  significaba  cierta 
reserva    un    tanto   benévola,    algo   de  etiqueta,    "itenga 
cuidado",  "no  se  junte  con  nosotras  en  las  carreras  del 
Club  Hípico",  "puede  Ud.  figurar  en  los  cuadros  de  lan- 
ceros", "no  le  haga  la  corte  a  Manuelita".    Fso  decían 
levísimas  inflexiones  de  voz,  con   el   mero  sonido,  con- 
tradiciendo el  lenguaje  y  la  cara  amable  de  la  señora. 
En  el  momento  aquel,  un  reloj  vecino  daba  la  cam- 
panada de  las  diez.   Penetramos  en  el  salón  del  centro, 
iluminado  por  arañas  de  cristal,  con  gran  cantidad  de 
quemadores,   de  los  cuales  sólo  algunos  estaban  encen- 
didos, por  esa  economía  tradicional  en  algunas  familias 
santiaguinas.    Rl    salón    era   enorme,    quizá   desmedido; 
hallábase  tapizado  de  grana,  con  muebles  v  cortinajes 
de  rica   seda,   de   forma   algo   anticuada.    Dos   enormes 
espejos,  que  subían  hasta   el   techo  con  lujosos  marcos 
dorados  v  llenos  de  arabescos,  enfrentábanse  encima  de 
los  sofaes.  Un  biombo  de  madera  tallada,  cubierto  con 
seda  antigua  en  forma  de  "acordeón"  como  llaman  las 
costureras,  encubría  la  entrada,  colocado  junto  a   gran 
jarrón   de  porcelana  china,   del   tamaño  de  un  hombre. 
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Una  muchacha  delgada,  pequen  i  ta,  de  grandes  ojos  ne- 
gros, de  color  pálido  mate,  nariz  aguileña  y  cabello 
algo  crespo,  tocaba  en  el  piano  un  vals  de  "Gungle" 
que  era  entonces  lo  que  había  sido  Metra  y  lo  que  es 
Waldteuíel.  Su  manecilla  menuda  recorría  con  lige- 
reza la  blanca  dentadura  entreabierta  en  la  negra  y  pro- 
longada caja  de  piano  de  cola,  de  Chickering. 

En  un  sofá,  Manuelita  Cortés  e  Irene  Oyanguren, 
flirteaban,  jugando  la  una  con  el  abanico,  charlando  la 
otra  en  compañía  de  Javier  Guzmán,  de  mi  primo  Luis 
Fernández  Larraín  y  de  José  Rivas.  El  doctor  Ríos 
Moran,  echada  en  alto  la  hermosa  barba  negra,  como 
en  el  famoso  retrato  de  fantasía  del  baile  de  Oyangu- 
ren. valsaba  en  compañía  de  Josefina  Brown,  lenta  y 
majestuosamente,  con  tanta  gravedad  como  si  de  ello 
dependiera  la  vida  de  sus  clientes.  En  el  otro  rincón, 
Zacarías  Alcalde,  envuelto  en  una  capa  de  señora,  se 
paseaba  imitando  a  doña  Manuelita  Malvasía,  en  com- 
pañía de  "Colacho",  su  esposo :  tenía  entonaciones  gu- 
turales, de  mujer,  y  desentonos  cómicos,  al  decir,  imi- 
tando a  la  señora.  .  .  "¡Uf !.  .  .  ¡qué  calor!".  .  .  El  coro 
de  elegantísimas  chiquillas  sentadas  en  aquel  sofá,  se 
desternillaba  de  la  risa. 

En  el  centro,  en  uno  de  aquellos  sofaes  redondos  que 
llaman  "confidentes"  se  hallaba  mi  prima  Julia,  rodeada 
de  jóvenes.  En  ese  instante,  Javier  Miralles,  que  se 
había  juntado  a  ella  para  decirle  algunas  palabras  en 
voz  baja,  se  retiraba  muy  colorado  y  como  descontente 
Me  acerqué  al  grupo;  venía  a  deshacer,  o  a  servir  de 
pausa  en  una  de  esas  escenas  de  frío,  cuyas  causas  to- 
dos comprenden,  sin  acertar  a  proferir  palabra. 

— Antonio,    Ud.    no   debería    saludarme. 

— ;Por  qué? 

— Porque  todavía  no  le  he  visto  en  casa  ningún 
Miércoles. 

— Soy  un  poco  retraído.   Mis  estudios,  por  otra  partí-. 
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no  me  dejan  casi  tiempo — dije  con  frase  entrecor- 
tada. ^_ 

— A  mi  me  ha  costado  muchísimo  trabajo  traerlo  a 
casa — agregó  Javier  Cortés.  En  cuanto  a  los  estudios... 

— A  mí  no  me  gustan — interrumpió  un  muchacho 
pálido,  flaco,  encajinado,  vestido  elegantemente,  de  cha- 
leco blanco,  negra  corbata  y  smoking.  Sólo  comprendo 
el  de  la  gramática,  y  en  la  conjugación  del  verbo  amar. 

L,os  demás  jóvenes  aplaudieron  esa  ocurrencia,  que 
juzgaban  ingeniosa  por  la  suficiencia  con  que  había  sido 
dicha.  Me  sentía  aún  como  encogido.  Harta  falta  me 
hacía  ese  barniz  de  aplomo  mundano,  indispensable 
para  decir  tonterías  y  figurar  en  sociedad,  y  eso,  que 
ignoraba  lo  suficiente  de  bellas  artes  y  de  bellas  letras 
para  hablar  de  todo  con  aplauso  general.  No  se  me  ha 
de  recusar  si  afirmo  que  las  frases  del  mozalbete  ru- 
bio y  de  otros  tales  despertaban  en  mi  cierta  confu- 
sión mezclada  con  envidia.  Sentíame  acortado,  con  lo 
cual  no  acerté  a  proferir  palabra,  hondamente  descon- 
tento de  mí  mismo  y  de  los  demás.  Una  especie  de 
adivinación,  algo  como  la  antena  moral  del  tacto,  me 
hacía  sentir  esa  vaga  sensación  de  malestar  que  expe- 
rimentan las  personas  de  reunión  íntima,  de  un  mismo 
mundo,  de  esas  que  se  adivinan  casi  los  pensamientos 
sin  decirlos,  cuando  cae  en  medio  de  ellos  un  extraño, 
como  bomba.  Tal  vez  Julia  comprendió  mi  posición,  y 
volviéndose  a  mí: 

—¿Valsa  Ud.? 

Sentí  júbilo,  y  me  puse  de  pie;  justamente  era  el  vals 
lo  mejor,  lo  único  que  sabía  de  todos  mis  estudios,  gra- 
cias al  arte  consumado  con  que  mi  hermana  lo  bailaba. 
Julia  se  puso,  así  mismo,  de  pie  y  se  cogió  de  mi  brazo, 
con  frase  de  disculpa,  sonrisa  leve,  y  mirada  a  su  grupo 
de  admiradores. 

José  Rivas,  muchacho  de  hermosos  bigotes,  se  paró 
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a   protestar   de   la   distinción    que   se   me   confería,    con 
entonación  cómica : 
— Julia . 

Eso    es,    eso    es .  .  . 

El  mundo   al   revés 

El  ladrón  detrás  del  juez .  .  . 

Los  bueyes  en  la  carreta 

Y  el  carretero  tirando.  .  . 

Y  Ud.  ofreciendo  baile,  después  de  haberse  negado 
a  valsar  conmigo  hace  un  momento. 

— Ud.  quería  que  lo  prefiriese  a  los  demás,  y  como  a 
mí  no  me  gustan  los  soberbios,  he  preferido  a  quien 
no  se  atrevía  a  pedirme  nada.  ;No  conoce  Ud.  el 
cuento?  ¿No?  Pues,  érase  que  se  era,  para  saber  y  con- 
tar para  saber,  una  Miss  de  veinte  años  que  viajaba  sola 
en  un  steamer  de  Nueva  York  a  Londres,  en  compa- 
ñía de  trece  caballeros,  que  naturalmente,  andaban  como 
locos  detrás  de  ella.  .  . 

— Porque  era  tan  bonita  como  otra  que  yo  conozco. 

— No,  porque  era  la  única  mujer  a  bordo.  .  .  Ella 
les  pidió  una  prueba  de  cariño  a  lo  cual,  todos  solici- 
taron cumplirla.  Les  pidió  que  se  arrojaran  al  mar; 
hubo  doce  que  se  tiraron  de  cabeza. 

Y  el  trece.  .  . 

— Se  casó  con  ella — agregó  Julia  sonriendo — en  tan- 
to que  nos  lanzábamos  a  dar  las  vueltas  suaves  y  lentas 
del  bostón,  al  compás  de  "Myosotys". 

— Fué  el  número  trece  quien  se  casó.  No  en  vano 
dicen,  los  sabios  y  los  libros,  que  el  trece  es  número 
fatal — dijo  con  su  voz  ronca  y  fuerte — Elias  Zañartu 
Pérez,  muchacho  alto,  atrayente.  con  trazas  de  tul 
bastante  mal  mirado  por  todas  las  futuras  suegras,  a 
causa  de  sus  ruidosas  historias  y  de  su  bien  sentada 
fama  de  calavera. 

En  una  de  las  vueltas  alcancé  a  notar  que  el  rubio  le 
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preguntaba,  señalándome:  ¿De  dónde  diablos  ha  salido 
ese  pajecito  del  cuarto  acto  del  baile  de  máscaras? 

— Es  Antonio  Fernández,  primo  de  Julia ;  £S  buen 
muchacho,  no  es  tonto,  pero  algo  pretencioso,  respon- 
dió Zacarías  Alcalde. 

Julia  valsaba  divinamente,  apoyando  apenas  su  mano 
en  mi  brazo,  con  ligereza  de  pluma,  moderando  suave- 
mente, con  delicada  presión,  la  velocidad  de  algunas 
vueltas.  Yo  me  sentía  palidecer,  casi  con  vértigos,  la 
frente  helada,  en  tanto  que  el  corazón  me  latía  con  cruel 
martilleo  al  sentirla  tan  cerca  y  tan  lejos  de  mí,  como 
"siente  sobre  sus  espaldas,  el  camello  que  cruza  el  de- 
sierto, un  odre  de  agua  cristalina",  al  decir  de  la  her- 
mosa poesía  de  los  árabes.  Su  talle  esbelto  levemente 
apretado  por  mi  mano,  su  frente  serena  y  altiva  cerca 
de  la  mía,  un  rizo  loco  de  sus  cabellos  rozándome  las 
mejillas,  en  tanto  que  ella,  serena,  indiferente,  con  la 
soberana  y  suavísima  expresión  de  los  dioses  de  Grecia, 
se  deslizaba,  con  elegancia  exquisita,  al  compás  de  la 
música  de  W;aild'teufel.  Un  grupo  de  muchachos,  apo- 
yados en  el  piano,  aplaudió  como  en  el  teatro. 

Julia  se  detuvo,  hizo  saludo  de  corte,  demasiado  a  lo 
gran  dama  para  imitar  una  diva,  se  desprendió  de  mi 
brazo,  y  cogiendo  el  de  José  Rivas : 

"Para  firmar  las  paces — dijo — le  doy  una  vuejta  de 
vals:  que  no  haya  vencedores  ni  vencidos". 

Me  apoyé  en  el  piano,  casi  no  sabía  lo  que  me  pasaba ; 
el  salón  me  daba  vueltas  en  la  cabeza.  Y  ella  seguía, 
y  seguía  entre  los  giros  del  vals,  elegantísima,  serena, 
gran  señora,  fascinadora  como  ondina,  como  Julieta, 
como  la  tentación  de  Mache th,  como  el  pecado,  como  lo 
imposible,  como  debió  ser  Eva  en  el  momento  en  que 
Adán  perdió  por  ella  el  paraíso  para  siempre,  enviando, 
con  una  sola  mirada,  las  saetas  de  oro  de  las  ilusiones 
primeras  a  mi  corazón  lastimado  de  estudiante  po- 
bre. 
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No  duraron  mucho  mis  cavilaciones.   Ito  García,  con 
quien  había  trabado   íntimas   relaciones  en   los   últimos 
tiempos,    cogiéndome   del   brazo,   se   inclinó   a   mi   oído 
para  decirme  a  media  voz :  Antonio,  no  pienses  tanto, 
no  pienses  tanto  en  la  prima,  ni  exhibas  de  ese  modo 
tus  sentimientos,   que  en  el  mundo,  ante   todo,   es  me- 
nester disimular,  ocultar  lo  que  se  piensa  y  lo  que  se 
siente,  encubrirse  con  máscara  risueña,  y  pasar,  y  reir. 
Anda,  no  seas  tonto.   Asómate  al  saloncito  y  verás  un 
espectáculo  interesante.    Mira,  pero  así,  con  disimulo; 
anda  aprendiendo  a  ver  sin  mirar.   Aquella  tan  hermosa 
dama  que   ahí  está  sentada  es,   ahora,   en   Santiago,   el 
objeto  curioso,  la  flor  rara,  la  orquídea,  el  mono  sabio 
que  se  pelean  los  salones  santiaguinos.   Es  de  saber  que 
nosotros   necesitamos   todos   los   años   algo   nuevo,    que 
llame  la  atención  por  algún  aspecto.   Por  eso,  nuestros 
salones  se  disputan  un  personaje  que  es,   en  ocasiones 
la   Ristori,    o    Rafael    Calvo,    o   los   marinos   japoneses 
de  la  Yoroshima,  o  el  poeta  colombiano  Samper,  o  San- 
tiago Estrada,  o  el  hijo  de  Monsieur  Carnot,  o  Leo- 
poldo, el  príncipe  brasilero    Don  Carlos  de  Borbón,  el 
Nuncio  de  su  Santidad.    Necesitamos,  en  fin,  un  perso- 
naje ilustre  y  alto,  curiosidad  social  que  mueva  la  aten- 
ción,  un  cabotín,   o   un   escándalo.    En  aquel   sillón  de 
fantasía  está  sentada  la  dama  de  actualidad,  que  es  de 
buen  tono  visitar  o  recibir,  la  víctima  supuesta  del  úl- 
timo enredo   santiaguino  que,   esta  vez,  ha  tenido  pro- 
porciones colosales.    Esa  dama  tan  hermosa  como  ele- 
gante,   de    fisonomía    interesantísima,    de   grandes   ojos 
verdes,   con   semblante   sellado   de   tristeza  es  la   señora 
Sofía  Orbegoso  de  Otero.   Es  una  gran  dama  mejicana, 
casada  con  Rafael   Otero;  acaba  de  salir  del  hospital, 
después  de  haber  recibido  magistral  paliza  de  su  señor 
marido.    Asume   papel   de   víctima   de  alta   escuela  con 
no  menos  arte  que  Sara  Bernhard.  Como  era  de  creerlo, 
casi  todas  las  mujeres  están  de  parte  suya,  por  lo  cual 
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afirman  que  el  marido  almuerza  con  niñas  crudas,  y  se 
embriaga  con  opio  y  con  espíritu  de  vino. 

En  esto  iba  mi  amigo  Ito,  cariñoso  diminutivo  de  Al- 
bertito,  que  todos  le  daban,  cuando  noté  un  extraño  mo- 
vimiento en  el  salón.  Cesó  la  música,  dos  o  tres  jóvenes 
salieron  desaforadamente,  se  desorganizó  la  tertulia,  en 
tanto  que  alguien  habría  la  ventana  con  violencia.  Hay 
incendio,  dijeron:  óyense  tres  campanadas,  debe  ser  en 
el  Cuartel  del  Centro.  Llegaban,  en  efecto,  las  sonoras 
y  lúgubres  campanadas  del  Cuartel  Central  de  Bombas. 
En  Santiago,  muchos  de  los  jóvenes  de  buena  sociedad 
pertenecen  a  la  generosa  institución  de  los  Bomberos, 
por  lo  cual,  en  habiendo  incendio,  se  acaban  las  reu- 
niones. Javier  Cortés  hizo  entrada  triunfal  al  salón  con 
la  cabeza  cubierta  con  casco  de  la  5.a  Compañía,  en- 
vuelto el  cuello  en  paño  de  mano,  la  casaca  a  medio  abo- 
tonar, todavía  con  zapatos  de  charol,  que  no  había  te- 
nido tiempo  de  quitarse. 

— Vamos  a  ver  el  incendio — dicen  que  no  está  lejos — 
exclamó  una  de  las  niñas.  De  súbito  el  patio  se  iluminó 
con  gran  resplandor  rojizo  y  llamas  parecieron  salir  del 
techo.  Hubo  gritos,  confusión;  algunas  se  pusieron  abri- 
gos a  toda  prisa  y  salieron  con  algazara,  exclamaciones, 
carreras,  seguidas  por  los  jóvenes  que  trataban  de  cal- 
marlas. Las  mamas  llamaban  a  sus  hijas,  que  corrían. 
En  suma,  dos  minutos  después,  -el  salón  estaba  desierto, 
y  yo  me  encontraba  en  la  esquina,  en  compañía  de  Ma- 
nuelita,  de  Julia  y  de  varios  jóvenes.  Los  gallos  con 
mangueras,  y  los  bomberos,  con  faroles  'encendidos, 
iban  a  escape  en  dirección  a  la  casa  incendiada,  en  la  es- 
quina de  Santo  Domingo.  Algunas  bombas  pasaban  al 
galope  arrastradas  por  caballos  normandos,  entre  gri- 
tos de  bomberos,  despidiendo  por  las  chimeneas,  negras 
y  espesas  columnas  de  humo.  El  piteo  de  las  máqui- 
nas, los  toques  de  corneta,  el  rumor  de  coches  que  lle- 
gaban disparados  como  balas  rojas  trayendo  algún  bom- 
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bero,  gritos  de  "¡agua!  ¡agua!  que  den  agua!"  y  correr 
desesperado  de  jinetes  de  policía  atropellando  al  públio. 
en  tanto  que  la  gente  se  agolpaba  frente  al  lugar  del  si- 
niestro, como  en  espectáculo  de  teatro :  todo  presentaba 
el  aspecto  de  la  más  extraña  confusión.  Entre  tanto,  las 
llamas  trepaban  inmensas  y  majestuosas,  como  olas  de 
fuego,  se  retorcían  entre  los  techos  y  subían  por  las 
ventanas,  envueltas  en  espesas  humaredas  obscuras  sem- 
bradas de  chispas. 

De  repente,  sentimos  algo  negro  y  enorme  que  se  nos 
venía  encima.  Sólo  atiné  a  empujar  a  Julia  contra  la 
puerta  de  un  almacén  que  estaba  cerrado.  Un  carro  con 
escaleras,  no  hallando  sino  reducido  espacio  en  la  calle, 
había  tomado  por  la  acera  y  pasaba  junto  a  mí  como 
avalancha.  Aún  recuerdo  la  impresión  de  terror;  aún 
me  veo  con  los  brazos  extendidos  ante  la  puerta,  delante 
de  Julia;  aún  siento  el  roce  de  las  ruedas  sobre  mi  ropa. 
Junto  con  esto,  en  las  lejanías  del  recuerdo,  siento  pal- 
pitar, junto  a  mí.  el  corazón  de  mi  prima,  que  latía  como 
pájaro  arrancado  del  nido,  en  tanto  que  una  de  sus  ma- 
nos se  apoyaba  en  mi  hombro,  y  la  otra  me  apretaba  el 
brazo.  Ño  puedo  olvidarme  de  ese  instante,  dulce  a  la 
vez  que  terrible. 

— ¡Por  Dios,  Antonio,  por  Dios,  sálveme! 

Cuando  quisimos  atravesar  la  calle,  pasado  el  susto, 
un  cordón  de  policía,  nos  cerró  el  paso. 

— Si  volvemos  a  nuestra  casa  que  está  cerca.  .  . 

— ¡Naide  pasa,  es  la  orden  del  Comendante ! — gritó 
un  vigilante  mal  agestado. 

— No  discuta  con  ese  hombre,  vamonos  por  la  calle 
de  las  Rosas — me  dijo  mi  prima. — Por  otra  parte,  la 
entrada  de  la  calle  de  la  Bandera  por  la  de  Catedral 
debe  estar  cerrada . 

La  di  el  brazo,  y  doblamos  por  la  calle  de  las  Rosas, 
en  dirección  a  casa  de  Julia. 

— Vea  si  alguno  de  mis  hermanos  anda  por  ahí. 
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La  calle  estaba  obscura,  y  nos  encontramos  solos, 
enteramente  solos,   entre  la  muchedumbre  de  curiosos. 

Entonces,  por  vez  primera,  me  sentí  acometido  de 
extraña  zozobra,  de  esa  inquietud  de  estar  a  solas  con 
el  objeto  amado,  que  acompaña  al  principio  y  al  fin  de 
los  amores.  Ansiedad,  expectativa  intensa,  exquisito 
y  dulcísimo  temor  en  el  principio,  en  la  alborada  de  un 
cariño,  hastio,  repugnancia  invencible,  retraimiento,  de- 
seo de  fuga  al  terminar  de  los  amores,  son  los  senti- 
mientos que  se  mezclan  a  esa  tan  extraña  ansiedad  de 
"sentirse  solos".  Yo  no  acertaba  a  pronunciar  palabra, 
el  corazón  me  latía  a  reventar,  en  tanto  que  Julia,  ya 
tranquila,  se  apoyaba  suavemente  en  mi  brazo.  En- 
vuelta en  larga  capa  negra,  que  no  era  la  suya,  cogida- 
al  azar  en  el  salón,  Julia  parecía  más  delgada  todavía, 
con  sello  extraño,  nuevo,  modesto  y  sin  lujo.  No  me 
atrevía  a  hablar,  en  es-e  tan  inesperado  paseo  que  abría, 
en  mi  vida,  algo  como  estela  luminosa  que  no  debía  de 
borrarse  nunca  de  su  trama  obscura.  Confundíase,  al 
andar,  su  paso  con  mi  paso,  al  unísono,  en  un  mismo 
ritmo  suave.  Había  tomado,  sin  quererlo,  su  andar 
lento,  su  paso  largo,  como  si  en  la  fusión  del  movi- 
miento hubiera  dilatación  de  las  almas,  confundirse  de 
los  sentimientos,  contacto,  leve,  de  dos  simpatías  que 
se  buscan  a  tientas,  en  la  noche  obscura  de  la  vida  y 
que  se  encuentran  sin  saberlo. 

Julia  fué  quien  primero  interrumpió  el  silencio  de 
aquel  paseo.  Hasta  ese  momento,  había  entre  nosotros 
algo  como  la  complicidad  exquisita  de  lo  prohibido, 
de  lo  inesperado,  de  lo  que  no  debe  hacerse,  de  lo  que 
está  fuera  de  la  regla  y  de  las  costumbres  sociales.  En 
cuanto  hubo  pronunciado  algunas  frases,  su  voz  cris- 
talina, tranquila,  fortalecida  por  la  aprobación  interior 
de  quien  nada  se  reprocha,  vino  a  deshojar  el  misterio, 
trayéndome  sensación  de  algo  como  una  vuelta  del  tea- 
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tro,  en  familia.  La  noche  era  fría,  como  todas  las  no- 
ches santiaguinas,  el  cielo  estrellado,  la  calle  solitaria 
y  sin  rumores.  Sólo  resonaba  la  campanada  lúgubre 
del  incendio .  Aún  resiento  la  música  de  su  voz,  con- 
fundida en  el  ritmo  de  nuestros  pasos,  con  entonaciones 
de  confianza,  de  amistad  ya  vieja,  en  tanto  que,  con  ex- 
quisita delicadeza  me  preguntaba  por  mi  hermana,  me 
hablaba  de  mi  madre,  como  para  estrechar  nuestra 
súbita  intimidad  en  la  fusión  de  simpatías .  Con  su  brazo 
apoyado  en  mi  brazo,  el  andar  a  compás,  apartados  de 
vanidades  mundanas,  tratando  de  las  cosas  que  yo  quie- 
ro, seguíamos  por  la  calle  silenciosa.  La  noche  era  fría 
y  con  estrellas. 

Nunca  me  he  sentido  tan  cerca  de  ella  como  en  aquel 
instante.  Muchas  veces,  años  más  tarde,  he  llegado  a 
preguntarme  si  Julia  me  quiso:  no  lo  sé.  ;Ouién  co- 
noce jamás  el  fondo  de  una  alma  femenina?  Sólo  puedo 
afirmar  que  en  los  bailes,  donde  la  rodeaban  cortejan- 
tes, reclinada  en  su  coche  en  los  paseos,  o  en  elegante 
traje  de  comida,  siempre  notaba  distancia,  abismo,  algo 
insalvable  entre  ella  y  yo.  Nunca  me  he  sentido  tan 
cerca  de  su  alma  como  en  ese  momento,  con  la  capa 
negra  que  suprimía  lo  exquisito  de  su  elegancia,  la  no- 
che fría,  las  estrellas  arriba,  y  nuestro  paso  rimado  en 
el  silencio  de  la  calle  muda. 

Llegamos  a  su  casa ;  tocó  el  timbre  eléctrico ;  abrie- 
ron; su  mano  siempre  algo  suelta  estrechó  un  momento 
la  mía,  y  con  gesto  imperativo,  lleno  de  gracia  :  Vuelva 
mañana.  Antonio,  me  dijo.  Sentí  exquisita  voluptuosi- 
dad en  recibir  una  orden  suya,  en  sentirme  de  ella,  como 
si  el  instinto  me  advirtiera  que  cuando  una  mujer  man- 
da a  un  hombre,  no  está  lejos  de  ser  mandarla  por  él. 

Encendí  un  cigarro  y,  en  vez  de  dirigirme  a  cnsa. 
tomé  el  camino  del  Tajamar.  Sentíame  nervioso,  de- 
sasosegado, inquieto  y  feliz  a  un  mismo  tiempo,  como 
si  hubiera  realizado  grandes  c   inesperada^  ambiciones. 
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La  vida  me  parecía  risueña,  mi  fortuna  fabulosa,  punto 
menos  que  inverosímil.  Y  seguí  andando,  para  calmar 
mis  nervios,  ya  que  no  podía  llamar  a  todo  el  mundo 
para  decir  a  gritos  que  me  sentía  feliz.  No  tardé  mucho 
en  llegar  hasta  el  Mapocho;  sus  aguas  se  deslizaban, 
repartidas  en  el  lecho,  como  tres  serpientes  obscuras 
que  iban  a  perderse  entre  los  enormes  ojos  de  los  ar- 
cos del  Puente  de  Cal  y  Canto,  que  alzaba  su  disforme 
sombra  negra,  parecida  a  la  del  Puente  de  Toledo,  allí 
en  el  fondo.  La  luz  de  un  coche  cruzaba  lentamente: 
otras  luces  parecían  escalonadas  en  la  orilla.  Más  allá, 
en  la  parte  opuesta,  una  gran  torre  obscura  señalaba 
un  templo.  Las  aguas  del  río.  aumentadas  por  deshielos, 
pasaban  con  bronco  rumor  bajo  el  Puente  de  Palo,  en 
tanto  que  yo  seguía  camino  del  Tajamar,  en  dirección 
a  la  Cancha  de  Gallos,  por  donde  brillaba  la  luz  de  un 
farol  del  alumbrado  público,  no  lejos  de  la  silueta  ele- 
gante y  fantástica  de  una  palma  que  arrojaba  en  la  no- 
che su  penacho  negro. 


IX 


DONDE    MIS    ASUNTOS    SE    COMPLICAN 


LLEVABA  más  de  un  año  de  vida  santiagiiina  y 
mis  asuntos  pecuniarios  andaban  de  mala  cuenta. 
Con  todo,  al  decir  de  mis  amigos,  era  hombre  de 
fortuna  envidiable  a  quien  sólo  bastaba  con  abrir  la 
boca  para  que  sus  aspiraciones  más  descabelladas  se  con- 
virtiesen en  hechos.  Gracias  a  los  empeños  de  dos  o 
tres  personas  de  la  familia,  pricipalmente  a  mi  pariente 
Javier  Miralles,  había  conseguido  un  puesto  en  la  Te- 
sorería, con  ochenta  pesos  mensuales.  Era  ese  el  sueño 
dorado,  así  de  los  dos  abogaditos  de  la  casa  de  hués- 
pedes, como  de  todos  los  muchachos  de  mi  edad  y  de 
mi  tiempo;  hasta  llego  a  creer  que  el  estudiante  de  me- 
dicina no  hubiera  vacilado  en  aceptar  un  puesto  como  el 
mío,  aún  cuando  fuera  en  el  Ministerio  de  la  Guerra, 
a  pesar  de  lo  contrario  a  sus  propósitos  de  humanidad 
y  de  salud.  Para  desgracia  mía,  no  bien  hubo  aumen- 
tado mi  escaso  peculio  cuando  se  multiplicaron  los  gas- 
tos que  hace  de  todo  punto  indispensables  la  vida  so- 
cial, con  sus  cargas  y  gabelas.  Era  menester  vestirse 
en  la  mejor  sastrería ;  comprar  muchos  guantes  y  cor- 
batas de  Doucet;  enviar  flores  y  pagar  a  mis  amiga- 
apuestas  de  carreras:  jugar  partidas  de  pocker;  cenar  de 
cuando  en  cuando,  en  compañía  de  amigos  y  de  damas. 
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con  muchísimo  champagne;  gastar  dinero  en  vida  ale- 
gre, en  compañía  de  gente  que  me  invitaba  y  me  arras- 
traba. No  hubiera  podido  negarme  a  seguirles  ni  a 
acompañarles,  so  pena  de  ser  mirado  en  menos  y  de 
bajar  muchos  puntos  en  el  aprecio  de  la  juventud  do- 
rada. Así,  pues,  quisiéralo  o  no  lo  quisiera,  me  veía  en- 
vuelto en  la  vorágine  de  la  vida  santiaguina,  en  vida 
mundana  de  bailes,  carreras  y  paseos,  y  en  la  noctám- 
bula del  club,  de  cena  y  de  aventura  galante.  Detalle 
digno  de  ser  tomado  en  cuenta  por  los  novelistas  lla- 
mados psicólogos,  a  quienes  cayera  en  la  mano  esta  mi 
sencilla  historia :  muchas  veces  me  hallé  mezclado,  en 
cenas  de  artistas  y  de  bailarinas,  con  mis  primos  Luis 
y  Ramón  Fernández  Larraín,  elegante  y  un  poco  tea- 
tral, el  primero,  con  cuellos  altísimos  y  albos,  traje  de 
buen  corte,  aire  suelto  de  vividor  anémico ;  loco,  des- 
greñado y  deschavetado,  el  segundo,  que  sólo  sabía  ha- 
blar, en  lengua  semi-inglesa,  de  las  cosas  del  sport. 

Sentía  amargo  placer  en  toparme  con  ellos  en  lugares 
semejantes.  Tanto  el  dinero  de  la  pensión  paterna,  como 
los  regalos  que  periódicamente  mi  madre  me  hacía,  y  mi 
corto  sueldo  de  empleado  público,  se  me  iban  entre  los 
dedos  en  aquella  vida  elegante,  disipada  y  un  tanto  loca 
que  llevaba.  Confieso  que  presumía  de  calavera  antes 
de  que  en  realidad  lo  fuese,  sea  por  extraño  prurito  de 
snob,  sea  porque  había  dado  en  creer  esa  vida  libertina 
llevada  por  algunos  jóvenes  de  gran  fortuna  y  de  vieja 
cepa,  era  sello  característico  de  persona  de  buen  tono. 
Sin  duda,  no  era  otra  la  razón  que  me  movía  al  lujo, 
a  locamente  arriesgar  en  apuestas  de  carrera  y  de  sport, 
sumas  que  tal  vez  no  hubiera  podido  cubrir  ni  aunque 
me  las  hubieran  arrancado  con  tenazas.  Mi  charrete, 
arrastrada  por  hermoso  alazán  de  media  sangre,  era 
una  de  las  mejores  apuestas,  en  el  Parque  Cousiño.  Hasta 
corrí  de  jockey,  vestido  con  chaquet  rojo,  en  una  ca- 
rrera de  jinetes  caballeros  del  Club  Hípico. 
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El  déficit  creciente  de  mi  presupuesto,  casi  tan  dis- 
pendioso como  el  presupuesto  del  Estado^  sólo  podía 
ser  cubierto  con  ganancias  de  tapete  verde.  Así,  de  ma- 
nera insensible,  me  fui  dando  a  naipes,  adiestrándome 
en  el  baccarat  que  jugaba  en  el  célebre  tercer  piso  del 
Club  de  Noviembre,  en  el  juego  del  pockcr.  Mis  mano: 
trémulas  introdujeron  convulsivamente  los  paquetes  de 
billetes.de  banco,  ganados  a  la  hora  de  media  noche,  en 
atmósfera  que  apestaba  a  tabaco  y  a  olor  de  ganado 
humano,  entre  juramentos  y  votos  de  jugadores  per- 
didosos, blasfemias  y  reniegos  de  hombres  que  se 
arruinaban,  de  muchachos  que  perdían  lo  ajeno  y  ex- 
clamaciones o  sonrisas  triunfales  de  gananciosos.  Co- 
nocí a  los  que  agarraban  las  ganancias  ajenas  por  equi- 
vocación, y  a  los  que  cogían  billetes,  "con  permiso",  del 
dinero  que  tenía  para  hacer  mi  juego,  para  no  devol- 
verlo nunca,  y  olvidar  el  préstamo,  como  si  tal  cosa,  al 
día  siguiente.  ¡Cuántas  miserias  vi!  No  dejé  de  topar- 
me con  algún  rico  y  afortunado  caballero  que  nunca 
perdía  más  de  cincuenta  pesos,  y  que  se  paraba  de  la 
mesa,  en  cuanto  su  ganancia  llegaba  a  doscientos,  para 
ocuparse  de  algún  asunto  urgente.  Me  topé,  también, 
con  un  célebre  jugador  de  gafas,  que  llevaba  admirable 
contabilidad  con  monedas  de  cinco  centavos,  que  re- 
presentaban diez  pesos,  y  monedas  de  diez  centavos, 
que  representaban  cien  pesos,  y  veintes  que  iban  por 
mil,  admirable  personaje  que  perdía  millares  sin  mani- 
festar la  emoción  más  leve,  y  que  ganaba  de  igual  ma- 
nera. 

Es  lo  cierto  que  una  buena  mañana  desperté  con  que 
debía  mil  quinientos  pesos,  mi  sueldo  de  dos  años  en 
la  Tesorería,  sin  que  acertara  a  dar  con  el  medio  de  pa- 
garlos. Escribir  a  casa  no  era  posible;  hubiera  sido  dar 
a  mi  madre,  inútilmente,  un  terrible  golpe.  No  tenía 
a  dónde  volver  los  ojos,  y  me  era  preciso  seguir  en  la 
vida  elegante  a  que  había  entrado  poco  a  poco,  asistir 
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a  comidas  y  a  bailes,  visitar  antiguas  relaciones  de  mi 
madre  y  de  mi  padre,  que  me  habían  recibido  con  ca- 
riño, y  continuar  siempre  elegante  y  vestido  a*  la  últi- 
ma moda,  en  mi  odisea  de  vividor  sin  dinero,  cosa  tan 
fácil  cuando  se  carece  de  vergüenza,  a  la  vez  que  tan 
difícil  al  despuntar  de  la  vida,  entre  los  pudores  y  las 
emociones  juveniles  de  corazones  que  aún  no  han  cho- 
cado con  las  amargas  asperezas  de  la  enseñanza  mun- 
dana. Si  me  creía  corrido,  vividor  consumado,  tan  sólo 
porque  había  pasado  noches  en  el  tapete  de  juego,  por- 
que había  cenado  con  bailarinas  y  dado  escándalos,  tra- 
tando de  hacerme  consentir  a  mí  mismo  que  era  un  te- 
rrible calavera,  sin  serlo,  sin  poderlo  ser,  ya  que  mi 
temperamento  natural  no  me  lo  consentía.  Se  nace  ca- 
lavera, el  calavera  no  se  hace.  Bn  el  fondo,  a  pesar  de  mi 
mala  reputación  naciente,  continuaba  siendo  niño,  ino- 
centón, lleno  de  buena  fe,  convencido  de  la  lealtad  de  to- 
dos, de  la  virtud  de  las  mujeres,  pagado  de  sonrisas  y  de 
frases  amables  de  los  que  me  miraban  mal  en  el  fondo 
del  corazón,  en  esos  repliegues  ocultos  que  no  se  divi- 
san. Surgía  en  esas  horas  afiebradas,  una  imagen  lu- 
minosa en  el  fondo  de  mi  vida.  ¡Si  todas  mis  locuras, 
mis  pretensiones  de  elegancia,  mis  derroches  y  hasta 
mis  propios  vicios  entraban  por  no  pequeña  parte  en  el 
amor  de  ella!  Extraña  contradicción  que  sólo  podrán 
apreciar  los  que  han  vivido;  extraña  contradicción,  que 
hacía  surgir,  como  faro,  la  imagen  de  Julia  entre  mis 
locuras  y  mis  extravíos,  con  luminosa  transcendencia. 
Todo  era  soñar  con  ella,  en  mis  horas  perdidas,  que 
no  fueron  pocas;  todo  era  verla,  cerca  de  mí,  siempre 
elegante  y  hermosísima,  con  porte  de  reina  que  se  dig- 
naba elevarme  hasta  su  lado,  y  engrandecerme  con  su 
cariño;  todo  era  aplanarse  el  camino,  erizado  de  difi- 
cultades, hasta  el  punto  de  que  ella  y  yo  nos  casáramos 
y  viviéramos  en  deliciosa  atmósfera  de  lujo  y  de  con- 
fort.  Me  veía  en  el  teatro,  en  coche,  al  lado  suyo,  en 
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salón,  en  misterioso  retrete,  dueño  en  absoluto  de  ella. 
único  señor  de  tan  soberano  tesoro  que  habrían  de  en- 
vidiarme los  reyes  y  las  hadas.  Por  supuesto  que  en 
mis  ensueños  no  se  trató  jamás  del  vil  metal,  o,  por 
lo  menos,  di  por  sentado,  como  principio  irrefutable, 
que  tendría  todo  el  dinero  que  quisiera,  a  manos  lle- 
nas, procurado,  sea  por  mi  trabajo  de  abogado,  sea  por 
otro  medio  que  a  mí  no  se  me  alcanzaba  por  ahora, 
pero  que  seguramente  habría  de  venir. 

Daba  por  cierto  que  sería  millonario,  o  que  bien  sa- 
bría campaneármelas  sin  dinero,  llevándole  gran  nom- 
bradla de  hombre  público,  famosa  reputación  de  orador 
conquistada  en  lides  parlamentarias,  la  palabra  de  oro 
de  Isidoro  Errázuriz,  el  empuje  y  el  vigor  político  de 
Portales,  la  p'luma  de  Arteaga.  Así,  mecido  en  mis 
propios  ensueños,  mezclaba  las  íntimas  y  secretas  am- 
biciones de  mi  alma  con  la  mujer  amada;  cerraba  los 
párpados,  me  subía  la  sangre  a  la  cabeza,  se  me  encan- 
dilaban los  ojos,  palpitaba  rápidamente  el  corazón  y 
rne  embriagaba  en  sopores  de  sensualismo ;  veía  el  brazo 
torneado  de  Julia,  la  negrura  de  su  pupila,  lo  esbelto  de 
su  talle,  con  lineas  que  encendían  el  deseo;  percibía 
ciertos  reflejos  metálicos  de  sus  cabellos,  con  entona- 
ciones rojizas  y  ardientes  en  la  nuca,  la  delicada  finura 
de  la  garganta,  de  su  pierna  transparentada  por  media 
de  seda,  los  reflejos  de  luz  en  aquel  charol  de  su  botina 
tan  larga  y  tan  delgada.  Diera  entonces  el  universo 
todo,  mi  vida,  mi  porvenir  y  el  de  los  míos,  a  trueque 
de  tenerla  entre  mis  brazos.  A  todo  esto,  no  habíamos 
cambiado  nunca  una  palabra  de  amor,  ni  juramento,  ni 
promesa.  Yo  la  seguía  por  todas  partes,  con  cierta  dis- 
creción; ella  me  saludaba  cariñosamente,  de  diversa  ma- 
nera que  a  los  otros;  cuando  se  encontraban  nuestras 
pupilas,  solía  vislumbrar  como  un  destello,  rápido,  ma- 
ravilloso, embriagador,  que  parecía  decirme :  "Tú  pue- 
des contar  conmigo,   no   me   eres   indiferente,   te   consi- 
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dero  superior  a  los  demás,  pero  no  lo  digas,  es  un  di- 
vino secreto  para  tí  tan  sólo" .  .  . 

Jamás  cambiamos  palabras  de  amor;  habría  sido  inú- 
til,  por   otra  parte,    desde  que  ella   conocía  mis   senti- 
mientos, y  podía  leer,  como  en  libro  abierto,  en  mi  co- 
razón  sencillo .    Temor   invencible,    una   suerte   de   res- 
peto,  de  veneración  extraña  mezclada  con  sentimiento 
vago  de  ser  mirado  en  menos  por  lo  insignificante,  lo 
nulo    que    era    comparado    con   ella,    me    impedían   ha- 
blarla de  todas  esas  cosas  que  guardaba  en  mi  corazón 
como  en  santo  y  misterioso  relicario.  No  habíamos  cru- 
zado ni  una  sola  palabra  de  amor,  y  ella  sabía,  con  todo, 
que  podía  disponer  de  mí  como  de  cosa  suya,  entera- 
mente sometida  a  sus  caprichos,  como  de  ser  pendiente 
de  un  destello  de  su  mirada.  ¡Qué  de  cosas  no  soporté 
por   amor   suyo !    Más   de   una  vez   me   presenté   a   los 
Viernes  de  Julia,  donde  era  recibido  por  mi  tía  con  su- 
prema frialdad,  como  que  ya  conocía  mi  cariño  y  como 
que  no  le  cuadraba  de  ninguna  manera.    Cerrarme  las 
puertas  de  su   casa,   no  le  hubiera  sido  posible,   dadas 
nuestras  relaciones  de  estrecho  parentesco.   Limitábase, 
pues,  a  tratarme  con  indiferencia  marcada,  no  me  veía, 
me  ignoraba  por  completo.   Julia,  a  su  vez,  me  trataba 
de  modo  por  demás  extraño :  dábanse  ocasiones  en  que 
apenas  hablaba  dos  palabras   conmigo,   dejándome   con 
Manuelita  Cortés  o  con  Elena  Oyanguren.  En  el  punto 
mismo  en  que  yo  me  paraba  para  despedirme,  ella  me 
decía:  "¿Por  qué  se  va?  Quédese".    Y  acompañaba  su 
insinuación   con   una   mirada   que   vencía   mi   voluntad, 
mitigaba   el   sufrimiento  de  la  noche   entera,   dándome 
como  nueva  y  más  alegre  sangre  en  las  venas.    Otras 
veces,  me  sentía  desesperado  al  verla  bailar  el  Washing- 
ton Post,  recién  introducido  a  nuestros  salones,  en  com- 
pañía de  Aníbal  Vidal,  aquel  muchacho  tan  buen  mozo 
y  tan  rico,  Mesías  de  las  suegras  futuras.  Inclinaban  am- 
bos levemente  el  cuerpo,   de  costado,  en  tanto  que  al 
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pie  marcaba  el  doble  compás,  con  ondulaciones  de  plu- 
ma en  el  esbeltísimo  inclinar  del  talle,  tomaban  luego 
paso  de  galopa,  y  los  ojos  todos  se  iban  tras  de  dios, 
admirando  tan  soberbia  pareja,  ambos  altos,  espigados, 
hermosos,  elegantísimos.  Sentíame  sobrecogido  de  ce- 
los furiosos,  de  un  deseo  irresistible  de  pelear  con  Aní- 
bal y  de  saciar  mi  hiél  con  su  sangre.  Era  imposible 
que  ella  no  lo  quisiese:  era  tan  buen  mozo,  tan  ele- 
gante, de  gran  nombre  y  cuantiosa  fortuna  que.  por 
cierto,  no  podría  dar  con  su  marido  comparable  a  él. 
De  la  primera  sospecha  a  la  certidumbre  no  mediaba 
más  que  un  paso,  tan  fácil  de  salvar  con  el  más  leve 
pretesto.  Que  se  le  cayó  una  flor  a  Julia  y  él  la  re- 
cogió, pasándole,  en  cambio,  una  orquídea  que  llevaba 
prendida  en  la  boutonicrc ;  que  ambos  charlaron  media 
hora  juntos,  sentados  en  confidente,  al  pie  de  una  her- 
mosa estatua  de  Pfarfcüc,  colocada  entre  palmeras,  en 
el  rincón  del  corredor;  que  el  pecho  de  Julia  palpitaba 
con  el  cansancio  del  baile :  motivos  eran  éstos  más  que 
suficientes,  para  Hevar  hasta  el  fondo  de  mi  alma  la  con- 
vicción -de  que  ella  le  amaba,  derramando  por  mi  ser 
las  semillas  de  toda  suerte  de  amarguras.  No  bien  no? 
juntábamos,  la  hablaba  con  jovialidad  fingida,  sombría 
en  el  fondo,  preñada  de  sarcasmos,  y  la  embromaba 
con  él,  y  le  alababa.  Mis  ideas,  los  tiernos  reproches 
que  había  estado  preparando,  desaparecían  de  mi  ca- 
beza, y  me  tornaba  silencioso,  mustio,  amargo  a  la  par 
que  desagradable.  Mi  prima,  entonces,  ni  se  dignaba 
justificarse,  sonreía.  Y  yo.  que.  al  ver  sus  coqueteos 
tal  vez  fundados,  en  ocasiones,  hubiera  debido  retirarme 
y  no  seguirla  más:  en  presencia  de  aquel  silencio  ri- 
sueño con  visos  de  desafío;  ante  SU  abandono,  en  oca- 
siones visible,  que  hubiera  debido  apartarme  de  ella, 
sentía  decaer  mi  dignidad,  desmayarse  mi  espíritu,  des- 
vanecida mi  voluntad  ante  el  deseo,  el  ansia  de  ella, 
encendido  extraño  fuego  en  mis  venas  por  un   detalle. 


—    152  — 

por  la  morbidez  de  sus  lineas,  por  la  gracia  de  sus  mo- 
vimientos, por  un  fulgor  de  su  mirada  altiva.  Y  de 
repente,  sin  saber  por  qué,  ni  darme  cuenta  de  cómo, 
tal  vez  con  una  sonrisa  imperceptible  de  sus  labios,  quizá 
mediante  levísima  presión  de  su  brazo  apoyado  en  mi 
brazo,  yo  sentía  renacer  la  confianza,  disiparse  los  ce- 
los, abrirse  el  cielo  de  par  en  par,  y  extraño  gozo  con 
dejos  de  agonía  inundarme  por  entero,  y  quedaba  sa- 
tisfecho sin  explicación  alguna. 

Muchas  veces,  tendido  sobre  mi  lecho  del  pobre  ca- 
suchín  de  la  calle  de  la  Maestranza,  meditaba  yo  en 
la  extraña  actitud  de  Julia  para  conmigo;  evidente- 
mente, no  me  miraba  como  a  todos,  había  secreta  inte- 
ligencia entre  nosotros  dos.  Ella  sabía  que  la  amaba, 
y  se  dejaba  querer,  y  me  manifestaba  confianza,  y  era 
cariñosa,  franca,  en  las  prolongadas  conversaciones  que 
teníamos  en  casa  de  Manuelita  Cortés,  en  las  recepcio- 
nes de  los  Miércoles.  Su  mirar  altivo  solía  empaparse 
en  extraña  dulzura:  en  alguna  ocasión  se  quejó  de  las 
imposiciones,  de  las  exigencias  amargas  de  la  vida  con 
leves  estremecimientos  de  voz  cristalina :  hubo  silen- 
cios suyos,  con  los  ojos  bajos,  y  silencios  míos,  con  mi-. 
rada  interrogadora...  y  nada  más.  Algunos  detalles, 
tal  vez  insignificantes,  tomaron  a  mis  ojos,  y  en  mi  me- 
moria, importancia  desmedida.   Recuerdo  el  primero. 

En  cierta  ocasión  en  que  llegó  algo  tarde  a  un  baile 
de  la  señora  Brown  yo  la  esperaba  en  el  vestíbulo,  en 
pleno  aire,  en  mitad  del  invierno,  tiritando  bajo  el  frac, 
por  falta  de  abrigo.  Ella,  con  el  cuello  de  pieles  de  la 
capa  levantado;  la  cabeza  envuelta  en  mantilla  de  enca- 
jes, se  apretó  a  mi  brazo,  se  inclinó  sobre  mi  cuerpo 
como  para  darse  abrigo  y  sentí  como  el  abandono  de 
su  ser  en  mi  ser.  Acaso  fué  ilusión;  no  estaría  distante 
de  que  fuera  el  tiritar  del  frío,  pero  conservo  la  impre- 
sión de  aquel  momento.  Otra  vez,  un  grupo  de  niñas 
y  de  jóvenes,  en  el  baile  del  señor  Oyanguren,  se  había 
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sentado  en  las  gradas  de  mármol  de  la  magnífica  esca- 
lera que  conduce  a  los  salones  del  segundo  piso;  Julia 
estaba  sentada  algunas  gradas  más  arriba  que  yo,  admi- 
rablemente escotada,  vestida  con  traje  blanco,  de  fondo 
lila  pálido;  un  ramo  de  violetas  en  el  hombro,  sobre  un 
lazo;  y  un  ramo  de  orquídeas  en  la  cintura,  sobre  una 
túnica  de  encajes  empirc.  Su  pie,  insensiblemente,  res- 
baló hasta  mi  rodilla,  sin  que  ella  lo  retirara;  sentí  el 
suave  contacto  de  su  carne,  que  se  dilató  por  todo  mi 
ser,  en  desvanecimiento  supremo,  de  tal  modo  que 
hube  de  apoyarme  en  la  balaustrada  de  mármol,  cubier- 
ta de  enredaderas  y  de  rojos  copihues;  leve  perfume  de 
violeta  de  Roger  Gaiiet,  exhalado  de  su  traje  acabó  de 
marearme,  y  al  cruzar  mi  mirada  con  la  suya,  noté 
algo  que  prolongaba  las  vibraciones  del  perfume  y  del 
suave  roce,  en  atenuaciones  de  la  mirada  que  langui- 
decía . 

Estos  y  parecidos  recuerdos  acudían  en  tropel  a  mi 
memoria,  cada  vez  que  me  encontraba  solo.  Cada  día 
notaba  yo,  en  mí  mismo,  un  fenómeno  curioso :  la  parte 
del  ensueño  invadía  lenta;  pausada  pero  seguramente, 
la  parte  de  la  acción  y  de  la  realidad.  Aletargábame  y 
embebíame,  como  los  derviches  de  la  India,  en  la  con- 
templación de  cosas  pasadas,  o  de  sucesos  que  arreglaba 
de  manera  primorosa  en  mis  ensueños.  De  aquí  prove- 
nía uno  como  desgaste  de  la  volutad  que  poco  a  poco 
iba  cediendo  y  debilitándose  a  la  par  que  me  quitaba 
fuerzas  para  las  rudas  luchas  de  la  vida  real.  Si  miro 
a  sucesos  posteriores  de  mi  vida,  forzosamente  habré 
ue  atribuir  el  resultado  a  la  reacción  que  se  sigue  de  pa 
sar  de  prolongado  ensueño  a  las  proporciones  irías, 
exactas  y  duras  de  la  vida  real,  con  exigencias  crueles 
y  apreciación  positiva  y  material  de  valores  y  de  inte- 
reses. 

Tales  ensueños   me  preocupaban  en   la   modesta   pie- 
cecilla  de  la  calle  de  la  Maestranza. 


X 


día  de  procesión 


NOS  hallábamos  en  la  pieza  de  Pascual,  tirados  en 
camas,  sentados  a  caballo  en  sillas  o  encima  de 
mesas,  en  actitud  académica  todos,  cada  cual  a  su 
guisa  y  según  capricho.  La  pieza  estaba  envuelta  en  es- 
pesas nubes  de  tabaco,  de  tal  manera  que  sólo  nosotros 
pudiéramos  habitar  en  semejante  atmósfera.  Dos  bo- 
tellas vacías,  y  algunos  vasos  medio  llenos,  atestiguaban 
la  entretención  favorita  de  todo  grupo  de  estudiantes. 
Hacía  tiempo  que  no  asistía  a  ese  género  de  reuniones. 
Confieso  que  mi  entrada  a  la  sociedad  de  buen  tono  me 
había  puesto  algo  vano;  atribuíala  yo;  exclusivamente, 
a  mis  propios  méritos,  que  no  consideraba  escasos,  a 
mi  arte  en  el  vivir,  a  mi  habilidad  y  ductilidad  munda- 
nas, con  lo  cual  andaba  no  poco  horondo  y  satisfecho. 
Las  invitaciones  a  fiestas  y  a  bailes,  que  me  llegaban  a 
la  oficina,  eran  colocadas  por  mí,  sobre  la  mesa  de  mi 
cuarto,  abiertas,  para  que  las  viese  todo  el  que  entrara. 
Debo,  de  igual  manera,  confesar  mi  secreto  y  vano  or- 
gullo, al  sentarme  a  la  mesa,  de  frac  y  do  corbata  blan- 
ca, en  medi<»  de  estudiantes  pobres,  que  9e  mordían 

labios  de  envidia  cuando  me  preguntaba  la  señora  viuda 
de  Picarte  a  qué  fiesta  pensaba  ir  en  la  noche.   Kn  caiu- 
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bio,  casi  reventaban  de  risa,  más  que  suficientemente 
vengados,  cuando  la  viuda  afirmaba,  alzando  el  tono, 
que  también  Picarte  era  muy  aficionado  a  las  fiestas  y 
que  no  perdía  nunca  los  grandes  bailes  en  Bolivia.  "Era 

de  verlo  entonces,   con  charrateras  de   oro  y  casaca 

bordada,  resplandeciente  y  valeroso,  como  un  Cis 
"  Campador". 

— Pero  no  es  menos  hermoso  el  sucesor  de  Picarte — 
agregaba  Pepe  Flores,  con  su  gotita  de  hiél. 

No  dejaban,  por  cierto,  de  notar  mi  alejamiento  los 
demás  estudiantes,  ¿in  darse  por  esto  como  enojados, 
a  no  ser  por  leve  tinte  de  frialdad.  Al  notarlo,  sentí  en- 
cogimiento de  tristeza,  mezclado  con  malestar,  con  in- 
decible escozor  de  que  ellos  comprendiesen  que  les  hu- 
biera mirado  en  menos.  Volví  a  visitar,  aunque  a  las 
perdidas,  nuevamente,  la  pieza  de  Pascual,  donde  los  es- 
tudiantes solían  reunirse.  Era  día  Domingo,  de  bastante 
calor  y  de  pocas  diversiones,  terminadas  ya  las  fiestas 
del  Dieciocho,  con  las  cuales  comienza  a  declinar  el  año 
festivo  en  el  mundo  santiaguino.  Los  estudiantes  que 
se  hallaban  reunidos  eran  Pascual  Solís,  Pepe  Flores, 
Carlos  Rayles,  Aníbal  Fabrás  y  don  Salvador  Roca  y 
Beauchef,  que  era  mirado  con  cierto  prestigio,  como 
buena  mano  de  tresillo  y  tremendo  censor  gramatical. 

Este,  con  su  voz  de  bajo,  que  salía  ronca  y  atrona- 
dora de  su  cuerpeeillo  enclenque,  refería  cómo  acababa 
de  recibir  tarjeta  de  cierto  Ministro  de  la  Corte  de  Ape- 
laciones, en  que  le  recomendaba  tratase  bien,  el  día  de 
los  exámenes  de  historia,  en  su  Comisión  de  la  Univer- 
sidad, a  un  muchachito  "bastante  adelantado  para  su 
"  cuerpo,  y- no  olvide,  amigo — decía  la  tarjeta — que  Pe- 
"  pito  está  muy  a  cavallo  en  los  reyes  de  Roma" . 

Los  estudiantes  celebraron  la  nueva  especie  de  cabal- 
gadura del  señor  Ministro  de  la  Corte,  así  como  la  "v" 
del  caballo,  no  menos  digna  de  atención  y  de  encomio. 

— ¡Cómo  andarán  esas  sentencias! — observó  Pascual. 
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— Y  dicen  que  es  la  lumbrera  del  foro — agregó  Pepe 
Flores. 

En  suma,  la  Ilustrísima  Corte  anduvo  en  boca  de  los 
estudiantes   tratada  con   poco   respeto. 

Luego  expuso  Aníbal  Fabrás  como  todos  esos  caba- 
lleros le  habían  prometido  su  voto  para  Xotario  en 
Rengo,  a  pesar  de  lo  cual,  no  salió  en  la  terna,  con- 
siguiendo tan  sólo  una  cédula  con  su  nombre.  A  la  sa- 
lida, cinco  señores  Ministros  le  saludaron,  deplorando 
el  mal  éxito  y  asegurándole  que  la  cédula  con  su  nom- 
bre había  sido  escrita  por  él. 

La  charla  era  entretenida.  ;De  qué  no  hablamos?  Se 
trató  de  un  artículo  publicado  por  Zorobabel  Rodríguez 
en  el  Independiente.  Los  estudiantes,  afiliados  en  parti- 
dos extremos  y  contrarios,  alabaron  a  una,  el  estilo  ga- 
lano, del  gran  periodista,  deplorando  que  se  viera  ale- 
jado de  la  prensa  por  ingratitud  de  sus  correligiona- 
rios. ¡Qué  tiempos  aquellos!  tan  fecundos  en  sucesos 
memorables,  en  talento  y  en  hombres  como  vergonzan- 
tes y  tristes  son  los  días  que  alcanzamos  ahora . 

Los  estudiantes  admiraban,  con  nobleza  y  vigor  de 
almas  jóvenes,  aquellos  relámpagos  de  ingenio,  de  senti- 
miento y  de  buen  decir,  brotados  de  tanta  inteligencia 
nobilísima.  Sabían  admirar  y  amaban  lo  bello;  creían 
en  ideales,  vivían  de  ideas,  y  estaban  dispuestos  a  morir 
por  la  libertad  electoral,  por  el  gobierno  parlamentario, 
per  la  comuna  autónoma,  y  por  cualquiera  otra  de  las 
majaderías  que  levantaban  los  partidos  políticos  a  ma- 
nera de  enseña  de  combate.  Creían  en  la  política  y  en 
sus  hombres  con  la  fe  sincera  y  el  candor  juvenil  de  los 
primeros  años.  Las  declaraciones  tribunias  en  pro 
de  la  libertad,  nos  hacían  el  efecto  de  moneda^  de  oro 
de  buena  ley,  ya  que  aún  las  enseñan/as  de  la  vida  no 
nos  habían  dado  a  comprender  que  esos  puritanos,  tne 
pados  al  gobierno,  se  desempeñarían  lo  mismo  <|iie 
otros.  Fl  único  punto  en  que  ti"-  creíamos  corridos,  y 
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versados  hasta  no  poder  más,  era  el  de  mujeres.  Admi- 
tíase, como  artículo  de  fe,  entre  nosotros,  aquello  de 
qtw  todas  eran  falsas,  inconstantes,  coquetas  y  perver- 
sas, sin  asomos  de  virtud,  dadas  al  lujo  y  al  mal,  a  la 
carne  y  al  mundo,  por  lo  cual,  Pepe  Flores  solía  escri- 
bir poesías  escépticas  en  que  dudaba  de  todo,  hasta  de 
sí  mismo,  muy  de  nuestro  agrado.  Esto  no  obstante, 
conservábamos  el  alma  llena  de  candorosa  y  de  inven- 
cible fe,  puesta  nuestra  confianza  toda  en  !a  primera 
mujer  con  que  topábamos,  aunque  fuese  titiritera,  o 
meza  de  arrabal,  o  coqueta  de  marca.  Repetíanse  entre 
nosotros,  aquellos  rumores  infamantes  de  historias  es- 
candalosas en  que  aparecían  mezclados,  a  las  perdidas, 
nombres  de  mujeres  de  sociedad  de  tono. 

Estoy  seguro  que  todos  nosotros,  los  escépticos  de- 
sarrapados, los  murmuradores  insignes,  en  dando  con 
alguna  de  las  elegantes  señoras,  cuyas  aventuras  supues- 
tas se  murmuraban  sotto-voce,  nos  sentíamos  sobreco- 
gidos de  respetuoso  pavor,  disipándose,  como  por  ensal- 
mo, la  nube  de  murmuraciones  calumniosas  o  fundadas 
que  las  envolvía .  Era  que  en  el  fondo  del  alma,  a  pesar 
de  nuestro  escepticismo,  teníamos  fe,  invencible  y  triun- 
fante fe  en  hombres  y  cosas  de  la  vida,  en  la  virtud,  en 
la  honradez  acrisolada  de  todos;  contempláíbamos  el 
porvenir  a  través  de  nimbo  de  rosa  y  oro,  de  encanta- 
dos celajes,  y  deliciosos  ensueños. 

No  quiere  esto  decir  que  sólo  viviéramos  de  imagi- 
naciones. Seguíamos,  y,  andando,  andando,  solíamos 
clavarnos  algunas  de  las  punzantes  espinas  en  que  tanto 
abundan  esos  campos  yermos,  esos  páramos  de  la  reali- 
dad humana.  Larga  era  la  jornada,  quemante  el  sol,  los  re- 
cursos y  dineros  escasos.  En  tanto  que  tenían  por  de- 
lante esos  muchachos  largos  años  de  estudio,  entre  po- 
brezas v  quehaceres,  les  era  menester  soportar  tenta- 
ciones, presenciar  el  lujo  y  el  fausto  desde  cerca,  sin  po- 
der compartirlo,  soportar  insolencias  y  orgullo  de  ricos, 
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desdén  de  graneles,  conmiseración  humillante  de  otros, 

indiferencia  egoísta  de  los  más.  Esto  de  sentir  vacío 
de  corazón,  ausencia  de  familia,  imposibilidad  de  ser 
querido,  o,  en  caso  de  serlo,  de  alcanzar  a  constituir 
hogar  propio,  honrado,  feliz,  nido  con  risas  y  con  ni- 
ños rubios,  eran  cosas  todas  de  las  cuales  nos  sentíamos 
alejados  por  falta  de  dinero  hasta  el  punto  de  consi- 
derarlas imposibles.  Las  nubes  grises  de  la  esperanza, 
el  doloroso  clamor  interno  cantado  por  Leopardi,  aque- 
lla infelicittá  que  honda  y  sin  término  aparece  en  el 
fondo  de  las  almas,  surgían  a  manera  de  sollozo,  entre 
desmayos  de  ia  voluntad  y  ansias  de  poner  término  a 
la  vida.  .  .  "de  morir,  de  dormir".  .  .  como  Hamlet  en 
su    eterno   monólogo. 

Así  enterábamos  la  vida,  entre  carcajadas,  locuras, 
calaveradas  y  disparates,  alegría  exhuberante  y  horas 
de  insana  tristeza,  de  abandono  de  nosotros  mismos, 
mezclando  términos  al  parecer  opuestos  y  condiciones 
encontradas,  creyentes  y  escépticos,  honradotes  y  cala- 
veras, cínicos  y  sencillos,  dispuestos,  en  el  fondo,  a  mu- 
chas cosas  buenas  tras  de  hacer  y  decir  muchas  otras 
malas. 

No  sé  cómo,  aquella  tarde,  recayó  la  conversación 
sobre  mi  prima  Julia,  entre  bromas  y  miradas  y  guiña- 
das de  ojo  de  Aníbal  Fabrás  y  de  Carlos  Rayles  que, 
como  todos,  andaban  en  el  secreto  a  voces.  Encomia- 
ron su  elegancia  y  su  gracia,  hablaron  prodigios  de 
ella,  con  gran  conten io  mío,  hasta  la  declararon  la  niña 
más  interesante  de  cuantas  salían  a  sociedad. 

— Eso,  desgraciadamente,  es  verdad,  repuso  Pepe 
Flores,  con  el  tono  rápido  y  cortante  que  le  era  peculiar. 

— ;  Por  qué  dice  Ud.  desgraciadamente! — le  pregun- 
té yo — algo  amostazado. 

-—Desgraciadamente  para  Ud.,   Champañita — agr 
Flores — dando  giro  grave  a  la  conversación,   de  jovial 
y  desembarazada  que  era.  Junto  con  decir  esto,  se  pa 
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la  mano  por  los  bigotes,  gesto  que  le  era  favorito  cuan- 
do pensaba  decir  lo  que  él  llamaba  "sus  claridades". 
Todos  se  miraron,  sonrientes  los  unos,  intrigados  los 
otros,  como  diciendo:  "¿con  qué  irá  a  salir  este  ahora?" 
He  dicho  desgraciadamente,  porque  tengo  por  Ud.  ver- 
dadera estimación  y  no  me  gusta  verlo  en  papel  falso, 
ni  haciendo  niñerías  por  ahí,  como  cualquier  bodoque. 
Nosotros  estamos  ya  grandecitos  para  andar  por  los 
portales  persiguiendo  niñas  o  poniéndoles  ojos  de  car- 
nero  ahogado   en   pleno   teatro. 

Pascual  Solís,  que  escuchaba  en  silencio,  prorrumpió 
en  carcajadas,  junto  con  Rayles,  entanto  que  yo  no 
sabía  que  cara  poner  entre  colérico  y  sorprendido,  a 
pesar  de  la  gran  confianza  que  tenía  con  los  estudiantes 
y  que  autorizaba  a  Flores  para  eso  y  para  mucho  más. 

—No  se  rían  Uds.,  que  la  cosa  no  es  para  risa.  An- 
tonio anda  por  todas  partes  detrás  de  la  prima,  con  mil 
manifestaciones.  Como  es  buen  mozo,  y  tiene  cabellos 
rubios  y  cara  de  angelito,  y  anda  bien  trajeado;  claro 
se  deja  comprender  que  habrá  de  coquetear  ella  con  el 
primo.  Hasta  este  punto,  la  cosa  pasaría  si  no  fuera 
más  que  un  alegre  pololeo,  como  se  dice  ahora,  con  ex- 
presiones de  mal  gusto,  para  indicar  el  flirt  de  los  ame- 
ricanos. Mas,  lo  peor  del  caso  es  que  Ud.  anda  enamo- 
rado perdido ;  que  Ud.  está  loco,  digamos  para  hablar 
en  plata,  porquera  mí  me  gusta  mucho  la  franqueza. 
Permítame,  amigo  Antonio,  Ud.  hace  el  más  solemne 
disparate.  Hombre,  no  sea  leso,  si  no  es  niña  para  Ud. 
Si  esa  no  podrá  casarse  jamás  con  hombre  que  tenga 
menos  de  trescientos  mil  pesos.  Póng-ase  en  la  verdad 
de  las  cosas .  Vea :  niña  bonita  como  sol,  de  gran  fami- 
lia, que  vive  en  palacio,  que  gasta  dinerales  en  ves- 
tirse, que  tiene  coche,  palco,  mil  comodidades  y  mil  exi- 
gencias, hija  regalona  y  preferida,  no  puede  casarse 
sino  con  hombre  que  pueda  procurarle  el  mismo  rango 
y  las  mismas  comodidades  que  ahora  tiene.    Lo  que  es 
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Ud.,  amigo  Antonio,  sólo  presenta  como  único  y  posi- 
tivo capital,  su  figurita,  y  con  eso  no  se  manda  a  la 
plaza.  ¿O,  por  ventura,  piensa  Ud.  casarse,  y  traer  su 
señora  a  vivir  a  casa  de  mi  sea  Andrea  González,  para 
que  aprenda  la  vida  y  aventuras  del  coronel  Picarte  en 
Bolivia?  Créame,  porque  le  estoy  cantando  la  cartilla, 
que  para  el  matrimonio  se  necesitan  actitudes  que  Ud. 
nc  tiene. 

Flores,  sea  por  vicio  de  pronunciación  o  de  lenguaje, 
no  decía  nunca  aptitud,  sino  actitud,  defecto  que  que  cho- 
caba, en  un  principio,  y  que  luego  se  hacía  tan  natural 
en  él  que  ya  no  despertaba  la  atención. 

— No,  Champan ita,  Ud.  no  tiene  actitudes  matrimo- 
niales :  sobre  todo  carece  de  la  más  importante,  la  que 
se  roza  con  el  papel  moneda  de  curso  forzoso  o  con 
libras  esterlinas.  Ud.  no  tiene  ni  billetes,  ni  haciendas, 
ni  salitreras,  ni  libras  esterlinas,  ni  acciones,  ni  bonos; 
sólo  tiene  las  ganas  de  casarse,  como  único  capital. 

Eso,  como  Ud.  ve,  y  aunque  no  lo  vea,  es  bien  poco 
si  se  trata  de  sostener  familia,  con  gastos  de  casa,  de 
vertir  niños,  amas,  etc.  Ud.  tal  vez,  me  dirá  que  luego 
habrá  de  recibirse  de  abogado,  y  que  al  fin  y  al  cabo 
habrá  de  ganarse  la  vida.  Para  eso  necesitará  mucha 
paciencia,  y  si  tiene  Ud.  éxito  sobresaliente  y  buena 
fortuna,  al  cabo  de  veinte  años  de  trabajo  andará  cerca 
de  la  renta  que  necesitaría  para  casarse  con  persona 
acostumbrada  al  lujo  y  perteneciente  a  la  categoría  so- 
cial de  su  prima  Julia.  ACómo  cree  que  habrá  de  espe- 
rarle tantos  años? 

Esas  esperas,  amigo,  sólo  se  encuentran  en  las  narra- 
ciones de  la  Biblia,  y  como  cosas  raras,  sucedidas  hace 
muchos  millares  de  años,  en  tiempo  de  los  patriarcas. 
Lo  que  es  ahora,  no  creo  que  Julia  se  lleve  aguardán- 
dole a  Ud.  la  vida  perdurable,  ni  que  piense  quedar 
para  vestir  imágenes.  De  seguro  que  ahora  le  parece 
entretenido  de  tener  su  flirt,  y  sobre  todo,  lo  que  má* 
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debe  halagar  su  vanidad,  es  que  sus  amigos  vean  tras  de 
ella,  en  paseos  y  bailes,  un  muchacho  elegante,  bien  plan- 
tado y  caballero.  Se  volvería  loca  si  no  tuviera  galán, 
lo  mismo  que  cualquiera  otra  mujer.  ¿Y  cree  Ud.  que 
serán  muchos  los  que  se  atrevan  a  seguir  a  Julia?  Na- 
die, amigo  Antonio;  todos  los  jóvenes  le  tienen  miedo, 
la  ven  demasiado  alto,  con  lujo,  boato,  nombre,  aten- 
dida en  bailes,  disputada.  Para  acercarse  a  ella  es  pre- 
ciso ser  gallo,  tener  fortuna,  posición  de  primer  orden, 
ilustre  apellido.  Eil  suyo  no  digo  que  sea  malo,  pero 
lo  demás  no  va  bien.  ¿No  se  ha  fijado  Ud.  en  que  su 
prima  Julia  anda  siempre  rodeada  de  Ja  creme :  Javier 
Guzmán,  Elias  Zañartu,  Aníbal  Cortés,  los  Oyanguren, 
Daniel  Vidal  ?  Dos  o  tres  viejos  vividores  la  siguen 
como  edecanes :  Felipe  Cortés,  con  su  bigote  cano,  su  ca- 
beza calva  y  sus  sesenta  años  a  cuestas  va  de  salón  en  sa- 
lón tras  su  tarjeta  de  baile  o  de  -su  abanico,  y  Javier  Mi 
ralles  no  le  pierde  pisada,  según  cuenta  Fabrás. 

— Lo  que  es  yo,  aunque  no  me  invitan  a  ninguna  parte 
— agregó  Pepe  Flores  con  humilde  soberbia — levantada 
la  cabecita,  yo  bien  sé  lo  que  pasa  en  el  mundo  y  mucho 
mejor  qu-e  Ud.,  que  vive  entre  fiestas.  Bueno.  En  la 
mejor  de  las  expectativas,  si  le  toman  a  Ud.  por  lo  serio, 
le  quedará  la  esperanza  de  ser  novio  perpetuo,  como  Al- 
fonso Rene  con  Margarita  Roca  de  Togores.  Es.  más 
probable,  por  desgracia  que  su  prima  se  case,  el  día  me- 
nos pensado,  con  cualquiera  que  tenga  buena  posición 
y  fortuna,  no  porque  ella  sea  aficionada  al  dinero,  que 
yo  jamás  me  permitiría  semejante  idea,  sino  porque  así 
es  la  vida,  porque  así  terminan  los  romances  del  mundo, 
de  modo  positivo,  arreglado,  prosaico,  excepto  cuando 
la  cabeza  anda  revuelta  y  floja. 

Flores  tosió,  y  continuó  de  esta  manera.  Es  por  eso 
que. . . 

— ¡Alto  ahí,  don  Pepe! — -le  gritó  don  Salvador  Roca 
y  Beauohef — con  su  voz  grave  de  bajo.   ¡Alto,  que  Ud. 
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está  cometiendo  un  galicismo  imperdonable!  Si  le  oyera 
Baralt  decir  es  por  eso  que,  lo  menos  le  apedrearía.  Mire 
más  por  lo  que  dice,  aún  cuando  no  le  haga  menester, 
y  guarde  los  fueros  debidos  al  idioma  castellano,  tan 
asendereado  y  maltrecho  como  el  pobre  Sancho  Panza, 
cuando,  apeado  del  asno  y  puesto  en  mitad  de  una 
manta,  los  perailes  de  Segovia  y  los  vecinos  de  la  he- 
ría de  Sevilla  comenzaron  a  levantarle  en  el  alto  y  a 
holgarse  con  él  como  con  perro  por  carnes  tolendas. 
Sea  misericordioso,  amigo  don  Pepe,  con  el  habla  cas- 
tellana. 

Un  reloj,  por  las  vecindades,  daba  las  cuatro.  Aníbal 
Fabrás  recordó  que  habíamos  quedado  de  ir  juntos  a 
la  procesión  de  nuestra  Señora  del  Carmen.  Me  puse 
de  pie  y  me  despedí ;  sentíame  presa  de  indecible  irrita- 
ción y  apenas  saludé  a  Flores,  haciendo  extensivo  un 
mal  humor  al  bueno  de  don  Salvador  Roca  y  a  su  ino- 
cente majadería  gramatical,  como  si  él  tuviera  la  culpa 
de  la  homilía. 

Bajamos  la  escala  saltando  gradas  de  a  cuatro  en 
cuatro  y  al  llegar  al  dintel  casi  me  caí.  por  lo  cual  me 
dio  el  corazón  un  vuelco  de  mal  augurio,  despertán- 
dose las  preocupaciones  y  supersticiones  que  poseo 
como  todo  buen  hijo  de  raza  española.  Amarilleaban, 
en  el  fondo  del  patio,  las  hojas  de  palmas  entrecru- 
zadas y  festoneadas  sobre  !a  reja  de  hierro,  a  la  anti- 
gua usanza,  que  todavía  se  perpetúa.  En  el  fondo  se 
columbraba  la  huerta  y  árboles  frutales  en  pleno  brote 
de  primavera,  duraznos,  nísperos,  albaricoques.  entre 
flores  blancas  de  guindos.  La  calle  de  Maestranza  vi- 
braba con  las  ondas  de  luz  y  de  calor  del  verano  ca-i 
naciente,  entre  rumores  vagos  de  ciudad  y  rumores  c\c 
campo,  en  tanto  que  la  pereza,  el  sueño,  invadían  toda- 
las  cosas  en  uno  como  bostezo  prolongado  en  medio 
de  la  luz,  bostezo  que  corría  con  el  lento  paso  y  el  ern- 
gir  de  hierros  de  un  coche  destartalado  del  servicio  pií 
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Mico,  con  el  andar  pausado  de  algún  pasante,  con  las 
puertas  entornadas  de  las  habitaciones,  con  música  de 
grillas  en  las  lejanías,  y  el  extraño  reverberar  de  las 
piedras  del  pavimento. 

Marchábamos  en  silencio,  calzándonos  guantes  de  ga- 
muza, obligados  a  soportar  el  calor,  sin  esperanza  de 
hallar  coche.   Aníbal  Fabrás  iba  con  traza  desenvuelta, 
el  ceño  fruncido,  agitando  los  brazos  con  cierto  movi- 
miento  acompasado   que   tomaba   cuando   quería   presu- 
mir de   importante.    Nada  le  halagaba  más  que  andar 
en  compañía  de  muchachos  de  posición,   de   fortuna  y 
ele  nombre  conocido.   Su  inocente  vanidad  le  llevaba  a 
sacar  a  colación,  en  todo  momento,  los  nombres  de  las 
señoras  que  visitaba  y  de  las  fiestas  a  que  asistía.   "El 
"  Sábado,  en  el  bai'le  de  los  Pérez,  me  dijeron  tal  cosa... 
:  ;Por  qué  no  fuistes  a  la  fiesta  de  la  señora  Brown?... 
"  Estuvo    espléndida.  .  .    Bailé   con   Manuelita   Corté", 
:  Con  Irene  Oyanguren.   La  señora  de  Oyanguren  es- 
tuvo muy  amable"  "¿Se  ha  fijado  cuánto  catar  hace 
"  Aníbal? — me  preguntó. — Sí  estamos  tan  asados  como 
'  en  el  baile  de  los  Larraín  Vidal".  "Muy  amable  doña 
"  Pilar   Oyanguren".   "Lo  mismo   es  el  señor   Mora  y 
"  Meeks,  el  conocido  banquero.  .  .   prefiere  la  limonada 
"  al  ponche". 

Las  conversaciones  de  Aníbal  fueron  todas  por  el 
mismo  estilo,  reduciéndose  a  ensartar  rosario  de-  nom- 
bres conocidos  de  señoras,  de  banqueros,  de  hacenda- 
dos, de  muchachas  bonitas,  de  jóvenes  de  moda,  con 
anécdotas  y  frases  tan  interesantes  como  'las  anteriores. 
Aníbal,  que  era,  en  el  fondo,  buen  muchacho,  se  habría 
dejado  descuartizar  antes  que  exhibirse  en  público,  er 
compañía  de  personaje  de  familia  o  de  posición  dudosa. 
La  de  Aníbal  provenía,  precisamente,  de  que  le  veían 
con  jóvenes  de  buena  sociedad,  tras  los  cuales  corría, 
■•■  in  invitacioens  a  comer  y  paseos  en  coche  y  hasta  présta- 
mos de  dinero.  Algunos  maldecían  de  él  llamándolo  in 
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truso  y  pegajoso,  pero  él.  en  cambio,  conseguía  invita- 
ciones para  todas  las  fiestas,  con  ayuda  de  esas  maniobras, 
acompañadas  de  cierta  elegancia  en  el  vestir,  cuellos  muy 
altos  y  tiesos,  corbatas  de  lujo,  pañuelos  de  batista,  bas- 
tón con  cacha  de  plata  cincelada  y  frac  rojo  para  bailar 
Minuet. 

Muy  exacto  en  punto  a  visitas  de  digestión,  y  a  dejar 
tarjetas,  no  perdonaba  entierro  ni  matrimonio  de  persona 
conocida,  enfermándose  cuando  la  situación  del  difunto 
era  dudosa.  Diéronse  casos  en  que  mi  buen  Aníbal  apa- 
reció figurando,  por  la  mañana,  en  un  entierro,  y  por 
la  tarde,  en  una  matinéc  de  matrimonio.  Era  abogado 
recibido,  pero  trabajaba  de  contador  en  el  Banco  Ale- 
mán .  Decíase,  más  no  era  cosa  probada,  que  su  abuelo 
era  boticario  en  Los  Andes.  El,  con  todo,  manejaba 
dog-cart  en  el  Parque,  y  se  paseaba  siempre,  acompa- 
ñado de  algún  gomoso  o  dandy .  Pronunciaba  a  cada 
paso,  nombres  conocidos  arrastrando  las  palabras  con 
volubilidad,  saboreando  el  efecto  que  creía  producir,  en 
pleno  goce  de  su  vanidad  de  snob,  con  el  mismo  exqui- 
sito placer,  empapado  en  aparente  indiferencia  aristocráti 
ca,  con  que  os  habla  un  inglés  de  una  comida  en  casa  de 
lord  Salisbury,  o  de  la  duquesa  de  Malborough  :  "Ayer  le 
"  oí  decir  en  el  club  a  Javier  Miralles.  .  .  Pepe  Cortés 
i(  estuvo  admirable  durante  la  comida".  .  .  Es  de  saber 
que  este  lenguaje,  y  semejante  actitud,  acompañadas  de 
buena  compañía,  habían  procurado  cierto  prestigio,  ante 
muchísima  gente,  al  joven  Fabrás,  que.  junto  con  oirse 
a  sí  mismo,  había  llegado  a  convencerse  de  su  propio 
valer,  y  a  convencer  a  otros,  lo  que  es  más.  El  mundo 
concede  importancia  capital  a'l  saludo  de  mujer  o  de 
hombre  elegante,  a  inclinación  de  cabeza  de  señora  que 
da  grandes  comidas,  a  sonrisa  de  aquella  linda  mucha 
cha  que  va  en  victoria  tirada  por  tronco  de  raza,  a  los 
"buenos  días!"  de  aquel  miMonario.  al  "adiós"  de  ese 
hacendado  de  nombre  conocido,  o  de  e^te  senador;  esas 
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compañías,  esas  pequeñas  vanidades  imperceptibles  van 
formando  la  posición  de  un  hombre  en  sociedad. 

¡Y  con  qué  aristocrático  desdén  saludaba  Aníbal  a 
los  que  consideraba  por  debajo  de  él,  porque  no  tenían 
sus  relaciones,  o  no  se  saludaban  con  las  mismas  gentes, 
o  no  eran  invitados  a  las  fiestas  de  tono !  Con  toda  su 
vanidad,  tenía,  sin  embargo,  buen  fondo,  era  servicial, 
estaba  siempre  dispuesto  a  sostener  a  sus  amigos,  no 
era  murmurador,  ni  sa'lía,  como  otros,  riéndose  de  las 
casas  y  de  los  bailes  donde  acababa  de  cenar.  Ahora,  se 
había  puesto  guantes  de  gamuza  gris,  colgado  de  mi 
brazo,  y  marchaba  dando  estocadas  con  su  bastoncillo 
con  puño  de  plata  oxidada. 

No  puede  negarse  que  Pepe  Flores  es  bastante  im- 
pertinente, me  dijo.  Si  no  fuera  por  la  chispa  que  tiene 
ese  diablo  en  ocasiones,  sería  de  matarlo  a  palos,  como 
a  rata  que  devora  queso.  Tiene  talento,  y  es  vivo,  pero... 
no  me  gusta  esa  gente  comme  ci,  comme  ga.  .  .  Daniel 
Vidal,  con  quien  soy  muy  amigo,  me  decía  últimamente, 
comiendo  en  casa  de  doña  Isabel  Alvarez :  "En  San- 
tiago hay  que  tener  mucho  cuidado  con  los  siúticos.  .  . 
con  ellos,  ni  el  cielo" .  .  . 

— Así  es — le  respondí  yo — 'tienes  muchísima  razón.  Ex- 
perimentaba, con  lo  que  decía  Fabrás,  doble  y  extraña 
sensación.  No  dejaba  de  agradarme  que  condenara  la 
actitud  y  el  lenguaje  de  Pepe  Flores  para  conmigo,  y, 
a  mismo  tiempo,  sentía,  en  lo  íntimo  de  mi  ser,  que  este 
último  decía  la  verdad,  que  cuanto  había  pronunciado 
Flores,  por  amargo  y  duro  que  fuese,  correspondía  a 
la  exacta  realidad  de  las  cosas.  Sentía  hondamente  que 
cuanto  había  dicho  mi  amigo  Pepe  era  la  pura  verdad. 
y  junto  con  esto  experimentaba  sentimiento  de  odio,  de 
sorda  irritación  para  con  él,  como  si  él  fuese  respon- 
sable, por  el  hecho  de  señalarlas,  de  las  amarguras  y  de 
las  heces  de  la  vida.  Las  protestas  de  Aníbal  Fabrás 
le   revistieron,    a   mis   ojos,    de    verdadera    importancia 
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y  le  di,   para  mi   fuero   interno,   patente  de  hombre   de 
mundo . 

— Si  este  Flores  lo  ve  todo  negro,  como  que  tiene 
muchísima  hiél  dentro  del  cuerpo,  y  como  no  lo  invi- 
tan a  parte  alguna,  debe  de  tenernos  envidia. 

En  cualquiera  otra  circunstancia,  me  hubiera  reído 
de  aquel  plural,  de  aquel  nos;  ahora  me  parecía,  tan 
sólo,  muestra  de  simpatía  delicada. 

— Que  tú  estás  enamorado  de  tu  prima  Julia,  es  punto 
que  no  debe  discutirse — agregó. — Ahora,  di-me  :  ¿en  qué 
estado  se  encuentran  las  cosas?  ¿Es  cierto  que  te  casas? 
¿Es  cierto  que  estás  comprometido  y  que  la  suegra  te 
hace  guerra  sorda? 

Fabrás  preguntaba  todas  estas  cosas  con  visible  inte- 
rés, no  tanto  porque  en  realidad  le  importaran,  sino 
porque  le  agradaba  desempeñar  el  papel  de  confidente 
en  amores  que  metieran  bulla.  Por  eso  tenía  clavadas 
sus  pupilas  en  las  mías,  con  interés  visible. 

— ¡  Hombre ! .  .  .  en  el  fondo  no  hay  nada .  .  .  Yo  no 
habré  de  negar  que  me  gusta,  y  muy  de  veras.  .  .  pero... 
nunca  se  ha  tratado  de  matrimonio,  ni  yo  me  he  decla- 
rado, ni  hay  compromiso  de  ningún  género.  .  . 

— Pero  tú  no  debes  de  seguir  así — repuso  Aníbal — 
no  sea  que  la  niña  se  aburra  y  salga  casándose  con  otro. 
Es  preciso  que  pongas  los  puntos  sobre  las  íes,  que  te 
dejes  de  niñerías  y  que  marches  de  frente.  Habíale  d ; 
una  vez  por  todas.  No  sería  esta  la  primera  vez  en  que 
un  joven  sin  fortuna,  pero  con  porvenir,  se  compróme 
tiera  para  casarse  dos  o  tres  años  más  tarde.  Xo  ten- 
gas miedo;  creo  que  las  niñas  nacidas  en  el  lujo  son 
las  que  mejor  se  acostumbran  a  la  pobreza.  .  . 

Xo  era  esta  la  primera  vez  que  escuchaba  tan  extraño 
axioma.  En  ese  instante  nos  vimos  detenidos  por  un  co- 
che que  doblaba  la  calle  de  San  Antonio.  Eso  varió  el 
curso  de  mis  pensamientos.  Kn  i  rentábamos  la  plazuela 
de   San    Francisco.    Extendíase   el    paseo   de   las    De 
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cias,  a  nuestra  vista,  con  árboles  cubiertos  de  polvo,  y, 
estatuas  y  bancos  pintados  de  verde  y  faro-Íes  de  trecho 
en  trecho,  con  vidrios  que  brillaban  como  ascuas  al  sol. 
Corrían  los  chicos,  pregonaban  su  mercadería  los  ven- 
dedores de  "dulces  y  alfajores",  moviendo  plumerillos 
de  papel,  para  espantar  moscas,  en  tanto  que  pasaba  un 
"roto"   con  cesto  en   la  cabeza  y  cántaro   en  la  mano, 
con  paso  saltadito,  como  de  baile,  anunciando  "el  rico 
mote  bien  fresco       con  huesillos".    Unos  empleados  de 
tienda,   endomingados  y   con   trajes   vistosos,   iban   por 
el  centro  del  paseo.    ¿Acaso  Julia,  pensé  yo  entre  mí, 
se  resignaría  a  pasearse  a  pie  conmigo?  No  la  compren- 
día, bajando  del  pedestal  para  llevar  vida  modesta.   Me 
pareció  que  dejaría  de  ser  ella,  esa  diosa.    Vino,  tam- 
bién, a  mi  memoria,  un  fragmento  de  conversación,  en 
que  Julia  había  manifestado  su  desdén  por  el  dinero. 
No   le   importaba   nada,    absolutamente   nada.  .  .    Decía 
esto  moviendo   el   abanico  de   encajes   de  valor  de   mil 
quinientos  francos,  recién  llegado  de  Europa.   Y  la  vi- 
sión de  los  modestos  empleados  de  comercio,  que  pa- 
seaban  tranquilamente,   me  produjo  sensación  de  desa- 
grado para  con  ellos  y  para  conmigo. 

Luego  doblamos,  en  dirección  al  Pasaje  Matte,  en 
busca  de  jazmines  del  Cabo  para  el  ojal,  flor  indispen- 
sable en  jóvenes  elegantes  como  nosotros.  Ya  se  no- 
taba, en  las  calles  centrales,  inusitado  movimiento,  ir  y 
venir  de  vehículos,  el  andar  apresurado  de  mujeres  de 
manto,  que  desfilaban,  en  dirección  a  la  calle  de  Huér- 
fanos, al  templo  del  Salvador. 

El  movimiento  de  carruajes  había  cesado  y  conside- 
rable multitud  de  mujeres  y  de  hombres  del  pueblo,  hor- 
migueaban por  las  calles,  cerradas  al  tráfico  de  caballos 
y  coches  por  la  policía.  Incesante  repicar  de  campanas 
indicaba  el  principio  de  la  más  célebre  fiesta  religiosa 
de  Santiago,  de  la  procesión  de  Nuestra  Señora  del 
Carmen,  patrona  del  Ejército  chileno. 
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Rumores  de  músicas  marciales,  súbito  estrépito  de 
cobres,  piafar  de  caballos,  voces  de  mando,  indicaban 
/a  presencia  de  la  considerable  unidad  de  Ejército  que 
solemnizaba  de  manera  excepcional  a  su  Virgen  favo- 
rita. Hay  en  la  masa  de  nuestra  población  mezcla  de 
sangre  española  con  sangre  indígena,  de  la  cual  resul- 
tan especialísimos  fenómenos  morales.  Líganse  en  ella 
el  fatalismo  indolente,  la  crueldad  y  la  rapacidad  del 
araucano,  su  valor  estoico,  su  instinto  sanguinario,  su 
afición  al  robo,  con  el  más  arraigado  sentimiento  de  su- 
perstición y  de  temor  religioso  impregnado  en  la  san- 
gre española.  De  aquí  resulta  la  unción,  el  fervor  mís- 
tico, el  aspecto  contristo  y  humillado,  en  templos  y  fies- 
tas religiosas,  de  esos  mismos  hombres  del  pueblo,  de 
los  "rotos"  que  se  darán  de  cuchilladas  y  se  destriparán 
con  zana  implacable,  en  una  remolienda,  horas  des- 
pués. Entre  tanto,  las  caras  contristas  y  el  andar  pau- 
sado de  esos  mismos  "rotos",  que  lucen  el  sombrero 
guarapón  nuevo  y  la  manta  de  colores  vivos,  rojo,  azul. 
amarillo  y  violeta,  indican  el  estado  de  ánimo  con  que 
asisten  a  la  procesión  como  a  deber- y  a  fiesta.  Desde 
la  calle  de  Teatinos  hasta  la  del  Colegio,  la  de  Huér- 
fanos está  inundada  por  mar  de  mujeres  de  manto  y  de 
hombres  del  pueblo.  Las  campanas,  echadas  a  vuelo, 
indican  que  la  procesión  ha  salido  ya. 

En  esa  parte  de  la  calle  de  Huérfanos  se  encuentran 
muchos   de   los  mejores   palacios  y  más  suntuosos  edi- 
ficios de  la  ciudad  de   Santiago;   parte  considerable  de 
nuestra  aristocracia  vive  allí.    Lo  monumental   de  cier- 
tas casas,  las  altas  columnas,  algo  de  maciso  y  de  30 
lido.  indican  a  las  claras  que  allí  hay  grandes  fortunas 
y  que  se  perpetúan  tradiciones  de  riqueza  y  de  poder. 
La  ciudad   muestra   siempre  sello  colonial   pero   moder 
nizado,    arreglado   a   la   moda,   con    pergaminos   mezcla- 
dos con  leyes  de  garantías  individuales  v  ron  tranvi 
Xuestra    buena    sociedad   ostenta    aquí     sello   religión. 
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afectación  de  celo  cristiano,  de  creencias  ardorosas  que 
tanto  se  avienen  con  tradiciones  y  con  sentimientos  aris- 
tocráticos :  se  muestra  en  los  labios  y  en  las  actitudes 
la  piadosa  "fe  de  los  mayores",  borradas  ya  en  las  al- 
mas y  substituida  ahora  por  imitación  mecánira.  Hasta 
las  fiestas  y  las  costumbres  religiosas  se  van  modifi- 
cando. 

Don   Carlos    Oyanguren    me    afirmó    que,   diez  años 
atrás,  no  se  veía  sino  mujeres  de  manto  en  Las  proce- 
siones, y  en  los  balcones  de  las  casas.   Ahora,  multitud 
de  trajes  claros,   de  sombreros  y  de  plumas  se  agolpa 
en  las  ventanas  de  los  suntuosos  edificios :  el  manto  ha 
quedado,  en  las  festividades  y  procesiones,  para  el  pue- 
blo. Las  puertas  y  los  balcones  de  las  casas  por  donde 
ha  de  pasar  la  procesión,  han  sido  adornados  con  festo- 
nes de  hierbas  y  con  coronas  y  ramos  de  flores  que  es- 
parcen  por   la   atmósfera   olores   suavísimos,    perfumes 
penetrantes   de   primavera.    La   calle   aparece   embande- 
rada; el  azul,  el  rojo  y  la  estrella  solitaria  ondulan  con 
u  brisa,  proyectando  sus  manchas  vivas  allá  en  lo  alto 
como    una   prolongada   ondulación   de    colores   en   coti 
llón  gigantesco.   Rumores  de  muchedumbre  se  mezclan 
al   incesante   repicar   de   las   campanas.    A   medida   que 
avanzamos,  vemos  Jas  boca-calles  laterales  materialmente 
obstruidas  con  coches  atajados,  brillantes  equipajes  de 
lujo,  modestos  carruajes  del  servicio  público.    Algunos 
cocheros  están  de  pie  sobre  el  pescante,  otros  sentados 
sobre  la  caja   del  coche.    Multitud   de   huasos,   a  caba- 
llo,  con   grandes  espuelas,   mantas   de  colores,    fajas,   y 
el  tradicional  sombrero  de  pita  de  anchas  alas,  se  agru- 
pan, se  estrechan,  se  dan  de  caballazos,  tratan  de  con- 
tener a  sus  corceles  briosos,  y  aumentan  la  confusión. 
Ya    la    pecha    comienza;   enormes   oleadas    humanas    se 
mueven  en  distintas  direcciones,  comprimiendo  aquella 
inmensa  masa  de  gente  que  se  estrecha  en  el  centro  de 
la  calle,  de  tal  manera,  que  algunos  están  a  punto  de 
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ahogarse.  Sustos,  desmayos,  gritos,  carreras,  empujo- 
nes, señalan  que  la  función  ha  tenido  comienzo. 

Las  ventanas  de  los  espléndidos  edificios  de  esa  calle 
esencialmente  aristocrática,  hormiguean  de  gente,  sobre 
todo,  de  niñas,  que  lucen  sus  trajes  elegantes  de  pri- 
mavera, de  notas  claras;  algunos  se  destacan,  con  man- 
chas frescas,  entre  las  cortinas,  sobre  el  fondo  obscuro. 
El  día,  iluminado  por  sol  brillantísimo,  está  soberbio, 
el  cielo  despejado;  el  sol,  en  su  carrera  ha  dejado  la 
mitad  de  la  calle  en  luz  y  la  otra  mitad  en  sombra. 
En  el  fondo  de  la  calle  de  Huérfanos,  por  encima  de  ja 
mancha  verdosa  del  Santa  Lucía,  destaca  la  Cordillera 
de  los  Andes  su  mancha  violácea,  cortada  por  listones 
de  nubes,  a  manera  de  velos,  que  permiten  contemplar 
sus  picos  plateados.  Lo5  auitasoles  de  las  niñas,  abier- 
tos en  el  costado  del  sol,  proyectan  sus  notas  amarillas, 
blancas,  rosadas,  violetas,  armonizadas  con  los  trajes, 
entre  risas,  conversaciones  en  voz  alta  y  vibraciones  de 
plumas  de  sombrero.  En  las  lejanías,  las  manchas  ca- 
fées,  grises,  blancas  de  los  edificios,  se  mezclan  y  se  con- 
funden, en  tanto  que  palos  de  bandera,  se  entrelazan  por 
el  fondo  como  los  mástiles  en  un  puerto. 

No  sin  dificultad  llegamos  a  la  casa  de  Carlos  Oyan- 
guren,  magnífica  y  suntuosa  mansión  de  millonario, 
donde  se  habían  dado  fiestas  célebres  en  los  anales  de 
la  sociedad  santiaguina.  Una  magnífica  escalera,  de  en- 
cina tallada,  conducía  a  los  salones,  en  cuyo  vestíbulo. 
de  parquet,  dos  negros  esculpidos  en  madera  sostenían 
grandes  bandejas  cubiertas  de  tarjetas.  Sentíase  ahí 
vago  perfume  de  Ilang-Ilang.  que  era  entonces  la  esen- 
cia de  moda.  Algunos  sombreros  de  copa  y  bastones 
colgados  del  porte-manteaux  de  enorme  espejo  bicelado. 
indicaban  que  se  habían  reunido  numerosas  personas. 
Los  salones  estaban  llenos  de  gente.  Hallábase  el  pri- 
mero tapizado  de  gris;  gris  era  el  fondo  de  los  gobe- 
linos,  o  imitación  de  gobelinos,  colgados  de  las  paredes, 
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¿n  los  cuales  se  representaban  diversas  fábulas  de  La- 
fontaine,  artísticamente  reproducidas  en  las  tapicerías, 
con  diseños  parecidos  al  de  las  cortinas.  Por  la  puerta 
abierta  se  podía  divisar  la  negra  caja  del  piano  de  cola 
destacada  sobre  cortina  italiana  de  seda  cruda,  en  el  sa- 
lón vecino;  multitud  de  mesitas  de  distintos  tamaños  y 
formas,  de  laca  dorada  y  pintada,  de  mármol  rosa  y  de 
bronce,  diseminadas  en  varias  direcciones,  servían  para 
exhibir  verdadero  bazar  de  monos  de  Saxe,  vasos  de 
Sevres,  perros  y  leones  de  bronce,  vasos  de  marfil  la- 
brado, jarrones  chinescos,  vasos  esmaltados,  porcelanas 
de  Capo-di-Monte,  retratos  con  marcos  de  fantasía, 
fotografías  de  mujeres  bonitas  o  de  personajes  céle- 
bres de  Chile,  con  dedicatorias,  daguerreotipos  de  abue- 
los, y  todas  esas  fruslerías  elegantes  consagradas  por 
la  moda  y  el  buen  tono. 

Varias  señoras  conversaban  en  el  sofá,  bajo  una  her- 
mosísima copia  de  Carlos  Dolci,  de  la  cual  no  se  ocupan 
por  supuesto.  En  las  ventanas  de  los  dos  salones  se 
habían  formado  grupos  de  niñas  y  de  jóvenes  que  con- 
versaban y  reían  animadamente;  ellas  de  trajes  claros, 
guantes  de  gamuza,  sombrillas  en  la  mano.  Más  de 
uno  de  aquellos  trajes  venía  de  Doucet  o  de  Paquín; 
más  de  uno  de  aquellos  sombreros  era  obra  de  Virot  y 
todos  ostentaban  el  exquisito  sello  parisiense  del,  traje 
de  tono,  como  que  eran  familias  o  de  gran  fortuna,  o  que 
gastaban  lo  que  tenían  y  lo  que  no  tenían  con  la  alegre 
despreocupación  que  nos  ha  conducido  a  crisis  formida- 
ble. Los  hombres,  correctamente  vestidos  de  levita  o 
de  chaquet  obscuro,  con  la  gardenia  en  el  ojal  y  el  jun- 
quillo de  puño  de  oro  o  el  Lincoln  Bennett  en  la  mano, 
embromaban  y  reían,  formando  círculo,  de  pie,  detrás 
de  las  niñas,  colocadas  en  los  primeros  asientos  en  torno 
del  balcón.  Después  de  saludar  a  las  señoras,  nos  diri- 
gimos a  las  hiñas,  que  nos  recibieron  según  el  grado 
de  respectiva  intimidad.    Aníbal   Fabrás  estaba  conten- 
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tísimo  de  ver  a  Pq^ita  Brown,  la  linda  rubia  que  tanto 
le  gustaba,  sentada  junto  con  Irene  Oyanguren  y  Ma- 
nuelita  Cortés. 

En  otro  balcón,  su  esbeltísimo  cuerpo  recto  en  la  si- 
lla, estaba  Carolina  Vidal,  la  célebre  belleza  de  ojos  ne- 
gros y  labios  pequeños  y  rojos,  de  nariz  aguileña,  que 
había  transtornado  tantas  cabezas;  la  acompañaba  una 
morenita  de  fisonomía  picaresca,  Elena  Velarde  Pérez, 
que,  sin  ser  bonita,  había  sentado  fama  de  graciosa.  En 
torno  de  ella,  había  varios  elegantes :  Javier  Guzmán, 
con  su  nariz  afilada,  su  bigote  retorcido,  su  color  ama- 
rillento y  anémico  de  vividor  gastado ;  Elias  Zañartu 
Pérez,  diciendo  chistes  con  voz  ronca,  chistes  que  él  ce- 
lebraba con  grandes  risas,  primero  que  nadie;  Carlitos 
Oyanguren,  con  la  cabeza  enteramente  calva,  color  rojo, 
ojuelos  pequeños,  la  nariz  aguileña,  perfectamente  afei- 
tado, con  bigotes  peinados  hacia  abajo,  los  pulgares 
metidos  en  los  bolsillos  del  chaleco  y  aire  de  aristocrá- 
tica indiferencia  esparcido  por  toda  su  persona.  Dos 
o  tres  jovencitos,  casi  párvulos,  muy  elegantes,  hacían 
esfuerzos  por  adueñarse  de  las  niñas,  que  miraban  como 
cosa  propia,  como  tierra  conquistada,  sin  amedrentarse 
por  las  burlas  ni  las  miradas  irónicas  de  los  verdade- 
ros jóvenes,  un  tanto  molestos. 

Circulaban  entre  los  grupos  las  bonbonieres  o  cajitas 
de  oro  y  de  plata  vieja,  con  pastillas  de  rosa  perfumada, 
y  sirvientes  ofreciendo  sorbetes  y  refrescos  de  distintas 
clases,  pasteles,  sandwiches  y  copas  de  champagne.  El 
murmullo  de  las  conversaciones  crecía. 

— ¡Silencio! — exclamó  con  tono  autoritario  Carlota 
Vidal — ¡Silencio!  que  viene  la  procesión!...  Los  :A>- 
venes  obedecieron,  las  niñas  se  pusieron  de  pie.  reti- 
ráronse las  sillas  y  todos  se  aproximaron  al  balcón,  en 
ansiosa  espectativa .  Murmullo  de  rezos  y  de  oraciones 
susurradas  en  tono  cantante  se  levantaba  de  la  multi- 
tud, en  tanto  que  avanzaba,  lentamente,  la  doble  fila  de 


—  174  — 

una  cofradía.  Eran  los  niños  pobres  de  San  José,  pro- 
vistos de  escapularios  colgados  de  cintas  rojas  y  de  ci- 
rios que  formaban,  a  lo  lejos,  línea  ondulante  de  luces 
que  se  desmayaban  entre  los  fulgores  claros  de  Ja  tarde 
y  la  amarillenta  cera  que  resaltaba  fuertemente  entre 
los  trajes  negros  de  cofrades  y  mantos  de  mujeres.  El 
clamor  de  rezos  aumentaba;  una  voz  lo  dkigía,  re- 
zando sólo  el  principio  del  Ave:  "Dios  te  salve,  Ma- 
ría"... Luego,  el  coro  del  pueblo  continuaba  con  voz 
sorda  como  murmullo  gigantesco .  .  .  "Santa  María, 
madre  de  Dios,  ruega,  Señora" .  .  .  Era  algo  imponente 
formidable,  lleno  de  honda  fe,  impregnado  en  sabor 
místico. 

El  sirviente  continuaba  repartiendo  sorbetes  en  el  sa- 
lón.  Algunos  mocitos  reían  bebiendo  champagne. 

La  procesión  adelantaba  lentamente.  En  el  centro 
que  dejaba  libre  la  doble  fila  de  cofrades  con  cirios, 
marchaba  un  sota-cura  revestido  de  sobre  pel'liz,  soste- 
niendo en  alto  la  cruz;  dos  monaguillos  le  acompaña- 
ban, vestidos  de  negro,  con  sobrepellices  blancos.  Más 
atrás  seguía  otro  monaguillo  con  incensario,  del  cual 
se  escapaban  blancas  nubes,  como  copos  de  algodón. 
Mostrábanse  otras  cofradías.  Luego  venía  un  caba- 
llero que  llevaba  en  una  mano  el  sombrero  de  copa  y 
con  la  otra  sostenía  un  estandarte  celeste  que  llevaba 
escrito  en  letras  de  oro :  "Jesús  está  con  "vos" . 

A  poco  apareció  el  anda  de  San  Simón  Stoek,  con- 
ducida, de  manera  invisible,  por  varios  rotos  ocultos  de- 
bajo del  anda,  de  tal  manera  que  parecía  caminar  sola. 
Uno  que  hacía  de  bastonero  dio  tres  golpes  secos  en  la 
madera,  con  lo  cual  se  detuvo,  y  la  apoyaron  en  largos 
palos  de  madera,  o  cuñas,  para  que  descansasen  los  por- 
tadores. En  tanto  que  el  anda  se  ponía  en  movimiento, 
y  oscilaba  al  marchar,  un  personaje  corto  de  cuerpo, 
gordo,  calvo,  de  ojuelos  animados,  apresurado  en  el  an- 
dar, corría  de  una  parte  a  otra  dando  voces,  llamando 
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a  éste,  enviando  mensajeros,  hablando  a  unos,  repren 
diendo  a  otros,  encendiendo  las  velas  que  se  apagaban, 
todo  con  traza  tan  importante  como  solemne.  Era  el 
tal  caballero,  mezcla  de  bastonero  y  corre-ve-i-dile,  el 
conocido  señor  don  Juan  Oses,  acentuado  católico,  bien 
conocido  por  exagerados  sentimientos  religiosos  y  por 
su  amor  a  la  Iglesia,  que  se  complacía  en  ostentar  a 
todo  momento,  viniese  a  cuento  o  no.  Para  él,  eran 
cuestiones  religiosas  hasta  las  fábricas  de  cigarrillos  y 
los  tejidos  de  algodón.  Con  todo,  le  tenían,  justamente, 
como  hombre  sincero  y  de  bien.  Naturalmente,  en  las 
procesiones  mandaba  como  Dictador,  y  no  admitía  con- 
tradicción de  ningún  género;  era  feroz  e  implacable. 

Los  rezos  en  alta  voz  subían  a  nosotros  en  grave  y 
solemne  melopea,  entonada  por  comunidades  de  religio- 
sos, de  traje  pardo  y  de  lento  y  pausado  andar. 

Entre  tanto,  en  la  ventana  próxima  estaba  la  señora 
Elena  Serens  de  Boneo,  con  fisonomía  melancólica,  de 
líneas  virginales,  que  recuerdan  las  primorosas  creacio- 
nes de  Cario  Dolci.  Junto  a  ella  charlaba  por  cuatro  la 
señora  Manuelita  Malavacia  de  Bordón.  Su  marido, 
respetable  y  digno  caballero,  de  bigote  cano  y  mesurado 
tono,  se  apoyaba  en  la  puerta ;  dábase  como  uno  de  esos 
personajes  bonachones,  enteramente  opacados  por  su 
mujer.  Ella  le  había  convencido  de  que  era  pariente 
lejano  de  los  Reyes  de  Castilla,  por  su  abuelo,  que 
había  venido  a  Chile  con  cargo  de  Oidor  de  Indias,  allá 
en  tiempo  de  la  Co-lonia,  con  lo  cual,  ambos  habían  per- 
dido el  seso  hasta  el  punto  de  no  hablar  de  otra  cosa 
más  que  de  su  nobleza  y  encumbrada  prosapia.  Am- 
bos consortes,  que  para  desgracia  de  tan  alta  cepa  no 
tenían  hijos,  acababan  de  regresar  de  viaje  por  Europa, 
y  según  es  uso  inveterado,  todo  lo  encontraban  malo  en 
Chile. 

— Qué  andas  señor! — exclamaba — Si  parecen  de  car- 
tón,  y   los   ángeles  de  alfeñique.    ¡Cá,   hombre,   si   esft 
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toece  mentira,  como  decía  mi  primo  el  marques  de  las 
Alpargatas,  en  Madrid,  cuando  fuimos  alia. 

Nosotros  llegamos  a  saludarlas  en  el  momento  en  que 
hablaba  doña  Manuelita  o  Manuelita  como  a  ella  e 
gradaba  que  la  llamaran.  Aníbal  Fabras.  que  tema  la 
tffrmeza  de  los  grandes  nombres,  se  detuvo,  impresio- 
Ir  los  airS  de  grandeza  que  se  daba  Manuelita. 
Se  sentía  satisfecho  de  la  compañía  y  de  la  conversación. 

— jY  ciué  le  parecieron  las  procesiones  de  España. 
Manuelita?  ¿Cómo  andan  con  estas ?-le  pregunto 

—¡  Si  no  pueden  compararse !  Las  procesiones  anda- 
nzas son  espléndidas.  En  España  todo  es  atorab  e. 
nintoresco,  hermosísimo...  La  Alhambia  de  Granada 
el   Alcázar  de   Sevilla.      Sólo  que  ahí  pasé  muy  mal 


"—Pero  hija,  tú   tienes  la  culpa,  si  eres  tan  arreba- 
tada  tan.  ..  implacable  en  tus  odios. 

—Eso  sí,  yo  no  sé  perdonar,  es  imposible— agrego 
Manuelita — no  puedo,  Nicolacito. 

—  .Qué  cosa? — preguntó  Aníbal. 

— FVúrese  Ud.— agregó  Nicolacito— que  al  llegar  al 
salón  de  Embajadores,  el  guía  comenzó  a  entonar,  en 
alta  voz  la  laudatoria  de  los  diversos  reyes  de  España 
P  ntados'  en  los  medallones  del  techo.  Al  llegarla .don 
Sancho  IV  Manuelita  no  pudo  ya  contenerse.  Mira, 
NTcoíás-me  dijo-ese  don  Sancho  de  Castilla  « ,  el  pe- 
rillán el  traidor  que  nos  ha  despojado  del  trono... 
nue  legítimamente  pertenecía,  como  el  mundo  sabe  a 
don  Julián  del  Bordón  y  Pedregal  y  Cis ternas  de  Al- 
banqierque,  padre  de  un  tío  tatarabuelo  del  Oidor  que 
vino  a  Chile .  , ,  ' 

Doña  Manuela  escuchaba  erguida  la  relación  de  su 
cónyuge  en  tanto  que  Aníbal  Fabras  ponía  cara  de 
i„  ortancia  por  hallarse  en  compañía  tan  .lustre;  que 
Elena  Sereno  contemplaba  tranquilamente  la  procesión 
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y  que   Elias  Zañartu,   con  cara   de   diablo,   se  apartaba 
para  ir  a  otro  grupo  a  contar  el  cuento. 

Yo,  por  mi  parte,  aproveché  la  primera  ocasión  para 
pasar  al  salón  vecino,  donde  había  varios  grupos  de  ele- 
gantísimas señoritas  y  de  jóvenes.  El  corazón  me  pal- 
pitaba y  sentía  hielo  en  la  frente.  Hallábame  comple- 
tamente resuelto  a  decidir  mi  situación  con  mi  prima 
Julia.  Bien  sabía  que  no  pensaba  sino  en  ella;  bien 
sabía  cuan  hondamente  sufría  yo  con  la  incertidumbre 
de  sí  compartiría  o  no  ese  cariño  tan  sincero  como 
ilimitado,  avivado  cada  día  más  hasta  producirme  pun- 
zantes escozores,  amargas  alternativas  de  placer  y  de 
sufrimiento.  Al  verme,  aún  de  lejos,  sabía  que  yo  vi- 
vía hipnotizado,  la  completa  sumisión  de  mi  querer,  la 
adoración  muda,  sin  voluntad,  de  todos  mis  sentidos. 
En  vano  trataba  de  sacudir  su  influencia,  de  pensar  en 
otra  eos?,  de  interesarme  vivamente  por  algo  que  no 
fuera  ella  hiciera  lo  que  quisiera,  flotaba  su  imagen 
imperiosamente  dentro  de  mi  alma,  dominándola  e  im- 
poniéndose. Las  cosas  de  mi  hogar,  mi  madre,  a  quien 
quería  tanto,  mi  hermana,  la  dulce  Pepita,  casi  no  con- 
taban para  mí.  Si  ya  no  existía  en  el  mundo  más  que 
Julia;  si  ya  no  pensaba  más  que  en  hacerla  mía.  mía 
para  siempre. 

No  comprendía  que  no  pudiera  quererme;  habíame 
parecido  algo  absurdo,  imposible  eso  de  que  pudiera 
casarse  con  otro.  Y  nuestra  situación,  en  el  tiempo 
transcurrido  desde  mi  llegada  a  Santiago,  no  se  había 
alterado  de  ningún  modo.  Yo,  amándola,  manifestán- 
dole sumisión  ciega,  devoción  casi  mística,  en  tanto 
que  ella,  se  dejaba  querer,  me  daba  órdenes  imperio 
sas,  me  concedía  miradas  dulces,  caricias  prolongadas 
de  las  pupilas,  sonrisas  en  que  yo  creía  ver  muchas  co- 
sas. Alternaba  todo  esto  con  SU  indiferencia  altanera 
y  aristocrática,  con  su  desvío  elegante  e  imperioso  que 
me   helaba    la    sangre   en    las    venas.    La    quería   honda 
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mente,  pero  la  quería  sin  esperanza.  ¡Cuántas  veces  me 
había  dicho  a  mí  mismo  precisamente  lo  que  hoy  le  ha- 
bía oído  a  Pepe  Flores  y  qu'e,  en  sus  labios,  tanta  irri- 
tación me  daba.  No  había  de  meditar  mucho  para  com- 
prender que,  sin  fortuna,  sin  medios  de  mantener  en 
el  mundo  la  posición  social  de  mi  prima,  era  locura  pen- 
sar en  ella,  y  que  muy  pronto  habría  de  ser  el  hombre 
que  con  ella  se  casara.  Como  en  mis  horas  razonables 
comprendía  que  no  podía  ser  a  sus  ojos  más  que  cero, 
amaba  sin  esperanza,  no  me  arriesgaba  a  decirle  pala- 
bra, ni  una  sola,  que  alcanzara  a  definir  mi  situación 
de  dulces  y  amargas  espectativas,  de  fugitivas  miradas, 
para  cambiarla  por  otra  en  que  yo  pudiera  doblar  para 
siempre  la  hoja  de  tantas  emociones.  Porque  había  mu- 
chas emociones  ten  mi  vida. 

Con  frecuencia  solíamos  encontrarnos  en  el  escrito- 
rio de  Carlitos  Cortés,  a  donde  yo  iba  todos  los  días. 
Manuelita,  su  hermana,  y  Julia,  entraban  y  salían  ai 
saloncillo  como  si  fuera  propio.  Más  de  una  vez,  Julia 
me  pasó  un  ramo  de  violetas  persas  dobles,  enormes, 
perfumadas,  de  tallo  larguísimo ;  más  de  una  vez  puso, 
en  invierno,  con  sus  propias  manos  en  mi  boutonihre 
una  crisantema  de  rizados  pétalos  de  nieve  o  de  oro, 
pues  es  de  notar  que  yo  nunca  la  di  flores,  y  que  ella, 
por  el  contrario,  me  las  pasó  muchas  veces  con  sus  lar- 
gos dedos  sedosos  y  afilados.  Había  ocasiones  en  que, 
al  ver  su  indiferencia,  lo  impasible  de  su  rostro  altivo, 
sentía  ganas  de  estrangularla,  tenía  odio,  la  sentía  cruel ; 
en  otros,  me  seguía  su  mirada,  a  través  de  la  calle,  le- 
jos de  ella,  como  caricia  en  sordina,  como  esos  ecos  de 
orquesta  que  van  muriendo.  .  .  Y  en  mis  noches  desper- 
taba mordiéndome  los  puños,  al  sentir  el '  roce  de  su 
falda  de  seda.  Parecíame  ver  su  talle  esbelto,  flexible 
como  cinta,  sus  cabellos  de  un  rubio  con  entonaciones 
rojizas  y  sus  ojos  que  tienen  algo  de  felino,  como  el 
gato,   y  suavidades  de  gacela,   alternadas  con  aires   de 
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altivez  y  con  chispas  de  soberbia.  Esa  mezcla  tan  rara, 
es,  precisamente,  lo  que  tricas  me  enamora.  Decirle  una 
sola  palabra  de  amor,  cuando  ella  tantas  veces  había 
reído  de  mí  con  risa  que  no  sabía  tomar  si  como  des- 
preciativa o  como  burlona,  habría  sido  imperdonable 
paso  en  falso  que  mi  tacto  me  permitía  evitar.  De  ahí 
mis  timideces,  de  ahí  mis  vacilaciones  y  temores  y  mi 
situación  falsa,  tal  como  la  pintaba  mi  amigo. 

Ahora  estaba  resuelto  a  todo,  mis  pies  echaban  rai- 
ces en  aquel  salón;  mi  frente  helada,  el  ardor  del  es- 
tómago, eran  los  mismos  y  mis  sensaciones  unas  con 
aquellas  sensaciones  de  cuando  me  preparaba  a  pelear, 
siendo  muchacho,  con  otros  muchachos  más  fuertes. 

Apenas  saludé  a  la  señora  Elena  Sanders  y  a  doña 
Manuelita;  penetré  en  el  otro  salón.  Allí,  en  la  última 
ventana,  de  pie,  con  el  cuerpo  esbelto  airosamente  er 
guido,  levemente  apoyado  el  hombro,  y  con  el  brazo  es 
tirado,  la  mano  en  la  sombrilla,  estaba  Julia.  Vestía  de 
paño  blanco,  traje  tailleur,  con  sombrero  de  fieltro 
blanco,  estilo  merveilleuse,  y  sombrilla  blanca  de  puño 
de  oro.  El  velo  daba  tinte  ligeramente  ceniciento  a  sus 
cabellos  rubios,  que  lanzaban  reflejos  metálicos.  Lle- 
vaba prendido  en  la  cintura  un  ramo  de  orquídeas  con 
pétalos  de  sangre,  y  delicadísima  rosa  de  cera.  Javier 
Miralles,  muy  elegante,  como  de  costumbre,  después  di* 
mirar,  con  ojeada  involutaria  y  nerviosa  la  procesión. 
se  quitó  el  monóculo  y  se  puso  a  conversar  animada 
mente  y  en  voz  baja  con  Julia:  estaba  muy  colorado. 
Ella  le  escuchaba  con  su  indiferencia  altiva;  luego, 
cuando  él  bajó  el  tono,  bajó  ella  la  vista,  se  ruborizo 
levemente,  y  cambió  con  él  varias  palabras  en  voz  baja. 
Entonces  fué  cuando  me  acerqué  a  saludarla.  Hubo 
pausa,  en  que  yo  sentía  palpitar  mi  corazón.  Javier  se 
puso  el  monóculo  y  se  asomó  a  la  procesión,  despuv- 
de  alargarme  dos  dedos  enguantados.  Julia  me  recibió 
con  fría  sonrisa.   Y  yo,  luego,  me  sentí   mal,   noté  que 
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mi  ánimo  decaía,  que  mi  sangre  se  helaba;  que  ya  no 
podría  hablarla,  me  sentí  con  la  empresa  fracasada  en 
medio  del  derrumbe  moral  y  de  sensación  de  indes- 
criptible amargura. 

En  ese  momento  pasaba  el  anda  de  la  Virgen  custo- 
diada por  cuatro  soldados  de  pantalones  rojos,  con  el 
arma  al  brazo.  El  anda  se  hallaba  cubierta  de  rosas 
blancas,  y  blanca  era  también  la  Virgen.  .  .  por  asocia- 
ción de  ideas  miré  a  Julia. 

"Santa  María,  madre  de  Dios,  ruega,  señora,  por 
nosotros  los  pecadores".  .  . — decía  la  voz  grave  del  coro 
— con  tono  de  crescendo  formidable  que  salía  de  milla- 
res de  íabios  a  la  vez.  De  las  ventanas  arrojaban  flores ; 
Julia  cogió  un  puñado  de  capullos  de  rosa  té  y  lo  arroj A 
a  la  Virgen. 

Atrás,  apareció  el  estandarte  carmesí  de  otra  cofradía 
que  acompañaba  la  procesión. 

Yo  sólo  sentía  un  martilleo  de  las  sienes  y  confuso 
reverberar  de  luces. 

No  dije  palabra ;  erguí  la  cabeza,  con  orgullo  y  saludé 
para  retirarme;  entonces  Julia,  silenciosamente,  despren- 
dió una  orquídea  de  su  ramo:  "Hasta  luego"... — me 
dijo — en  tanto  que  Javier  cambiaba  una  mirada  con 
ella. 

Me  trataba  como  a  un  niño.  Sólo  en  ese  momento, 
al  verlos  en  íntimo  coloquio,  se  me  ocurrió  que  pudiese 
haber  relaciones  entre  Javier  Miralles  y  Julia;  sólo  en 
ese  punto  comenzó  a  morderme  el  demonio  de  los  celos. 
¿Por  qué  no  había  reparado  antes  en  las  frecuentes  vi- 
sitas de  Javier  a  casa  de  mi  tío?  ¿Acaso  no  significaba 
nada  eso  de  verlo,  en  todas  partes,  saludando  a  mi  pri- 
ma, sentado  en  el  fondo  de  su  palco,  volviéndole  la  hoja 
junto  al  piano,  o  bailando  con  ella  el  Washington  Post? 
Era  tan  elegante  y  tan  correcto  en  su  manera  de  vestir, 
su  talle  esbelto  encubría  tan  bien  el  paso  de  los  años, 
su  sonrisa  algo  gastada   contribuía  tanto  a  presentarle 
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airoso,  que  nadie  le  hubiera  dado  la  edad  que  tenía 
Cuando  manejaba  su  íaeton-duc,  el  cuerpo  tieso  y  las 
piernas  juntas  como  cochero  inglés,  y  pasaba  saludando 
entre  la  doble  nía  de  carruajes  del  Parque,  envueltas 
las  piernas  en  rug  de  piel  de  camello,  en  el  invierno,  con 
hermosa  crisantema  en  el  ojal,  se  quitaba  veinte  año^ ; 
si  aparecía  recostado  en  victoria,  al  trote  lento  de  caba- 
llos de  raza,  con  el  monóculo  puesto,  y  la  caña  de  puño 
de  plata  cincelada  entre  ios  guantes  gris  perla,  con  la 
traza  ligeramente  impertinente  que  es  un  rasgo  carac- 
terístico, el  que  le  viera  le  daría,  de  seguro,  a  lo  sumo 
treinta  y  dos.  Tenía  cuarenta  y  ocho,  era  solterón,  viejo 
calavera;  y  con  esto  las  tendencias  y  costumbres  y  el 
modo  de  ser  social  y  moral  del  solterón  de  buena  cepa. 
De  origen  y  modo  de  ser  aristocrático,  siempre  colo- 
cado en  la  sociedad  de  mejor  tono,  rozándose  con  per- 
sonas de  fortuna,  era  uno  de  esos  personajes  que  gozan 
de  posición  y  de  prestigio  social  no  comunes.  Era  de 
esos  hombres  a  quienes  sus  íntimos  no  toman  nunca 
por  lo  seno,  y  que  gozan  de  gran  prestigio  social,  fuera 
de  esos  íntimos.  Andaba  siempre  metido  en  política, 
de  diputado,  sin  que  la  política  le  importara  un  rábano ; 
no  le  disgustaba  ser  amigo  del  Presidente,  o  convidado 
a  Palacio,  sin  perjuicio  de  que  sus  más  íntimas  amista- 
des estuviesen  en  la  oposición.  No  carecía  de  astucia  ni 
de  sentido  práctico,  y  sobresalía,  particularmente,  por 
su  ciencia  del  mundo ;  eso  sí,  era  gran  vividor,  hábil 
nadador  a  favor  de  la  corriente,  nunca  en  contra. 

El  hombre  de  gobierno,  el  minero  en  alcance,  el  hom- 
bre afortunado,  la  niña  bonita,  la  mujer  de  moda,  le 
contaban  siempre  en  su  séquito ;  hasta  les  hubiera  ex- 
trañado su  ausencia.  El  respeto,  la  consideración  mun- 
dana que  se  le  tributaba  pudiera  dividirse  así  :  para 
hombres  de  gobierno  y  Ministros,  valía  por  sus  rela- 
ciones de  familia,  porque  era  caballero,  porque  llevaba 
nombre  que  ayudase  a  encubrir  maniobras  dudosas  de 
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partido,  lavándoles,  en  votaciones,  con  prestigio  aris- 
tocrático, nunca  se  les  hubiera  ocurrido  preguntarse  si 
tenia  o  no  talento ;  para  la  sociedad,  valía  por  sus  de 
fectos,  por  su  vanidad,  su  lujo,  su  fortuna,  su  snobismo, 
su  horror  a  la  pobreza,  y  hasta  por  su  reputación,  un 
tanto  pasada,  de  viejo  don  Juan;  para  las  niñas  era  per- 
sonaje ameno,  rico,  de  tono  y  que  tenía  el  grande  y 
particular  prestigio  de  no  ocuparse  casi  nunca  de  ellas; 
para  los  hombres,  tenía  la  corrección  de  maneras  y  del 
vestir,  la  caballerosidad  en  la  mesa  del  juego,  y  cierto 
lenguaje  algo  cínico  y  un  poco  arriesgado.  Además, 
murmurábanse,  por  su  cuenta,  historias  galantes  con 
damas  casadas,  y  un  estrepitoso  fracaso  con  una  viuda . 
A  mí  no  se  me  hubiera  ocurrido  nunca,  antes  dte  ese 
momento,  que  este  personaje  hiciera  la  corte  a  niña 
como  Julia.  Les  había  visto  en  ocasiones  juntos,  había 
escuchado  bromas  dirigidas  a  Javier,  sin  dárseme  una 
higa. 

La  cosa  me  parecía  muy  distinta  ahora,  lo  daba  todo 
como  hecho;  corte  de  Javier  y  aceptación  de  Julia  me 
saltaban  a  la  vista,  pruebas  abrumadoras,  mil  indicios, 
detalles  confirmatorios,  antes  desapercibidos,  surgían 
ahora  a  mis  ojos  con  tremenda  y  desusada  fuerza.  Y 
no  concebía  cómo  ella  pudiera  aceptarle,  y  seguir  en 
su  curso  normal  las  cosas  del  mundo,  sin  que  surgiera 
inesperada  catástrofe  social  i  cósmica.  Me  creí  traicio- 
nado, sentí  rugir  de  cólera  sorda,  implacable  contra  ella 
y  contra  él.  Efectivamente,  me  traicionaba  de  manera 
horrenda.  Más  ¿por  qué  me  traicionaba  si  nunca  me 
había  prometido  cosa  alguna,  si  sus  labios  no  habían 
pronunciado  juramento,  si  jamás  había  afirmado  que 
me  quisiera?  Pero  me  había  traicionado  porque  sí... 
porque  ella  no  debía  ni  podía  querer  a  otro.  En  cuanto 
a  Javier,  ni  me  acordaba  siquiera  que  a  sus  empeños 
debiera  mi  puesto  de  oficina;  en  mi  cólera,  le  hubiera 
roto  el  monóculo  de  un  puñetazo,  y  volcado  su  coche, 
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en  seguida.  Me  desababa  en  improperios  en  contra 
suya;  le  motejaba  de  mono  ridículo  de  sastrería,  y,  sin 
embargo,  en  mi  fuero  interno,  no  podía  dejar  de  sen- 
tirle elegante. 

Me  dirigí  a  la  ventana  contigua  donde  había  un  grupo 
de  jóvenes  al  rededor  de  la  interesantísima  señora  Sofía 
Orbegoso  de  Otero,  y  de  Julita  Otero,  su  hija.  La  se- 
ñora Orbegoso,  mejicana  de  nacimiento,  célebre  por  su 
divorcio,  era,  entonces,  mujer  elegante  y  de  moda,  a 
pesar  de  que  la  separación  de  su  marido  comenzaba  a 
empujarla  por  esa  pendiente  rápida  de  los  personajes 
equívocos.  Un  traje  violeta  y  sombrero  del  mismo  color, 
servían  de  admirable  marco  a  su  fisonomía  melancó- 
lica, a  ojos  verdes,  soñadores  y  tristes,  a  su  admirable 
cuerpo. 

Pasaba  por  la  calle,  en  ese  instante,  un  estandarte 
con  cintas  tricolores,  en  pos  del  cual  venía  una  imagen 
ríe  San  José  en  su  taller  de  carpintería,  contemplando 
a  Jesús.  El  alegre  repiqueteo  de  campanas  continuaba 
a  más  y  mejor,  en  tanto  que  a  lo  lejos  sentíase  rumor 
de  bandas  militares  que  tocaban  a  un  tiempo  piezas  dis- 
tintas, produciéndose,  con  esto,  desacorde. 

— ¡Cómo  está.  Ud..  señora  Orbegoso — la  dije. 

— Y  Ud.,  ¿qué  se  ha  hecho?  ¿Por  qué  no  fué  el  Lu- 
nes donde  la  "señora  Cortés?  No  sabe  lo  que  ha  perdido. 
Manueüta  cantó  Le  pigeon  de  manera  admirable.  Pa- 
recía cantante  de  la  Opera . 

— En  efecto,  en  el  mundo  hay  grandes  actrices — re- 
puse yo — continuando  en  voz  alta  mi  pensamiento. 

La  señora  Orbegoso  me  miró  ligeramente  sorpren- 
dida. En  ese  punto,  se  cruzó  mi  vista  con  la  de  Julia, 
v  <entí  que  crecía  mi  enojo;  sin  poderme  contener,  cogí 
ía  orquídea  que  me  había  dado  y,  lentamente,  para  que 
me  viese,  la  arrojé  por  el  balcón.  Un  relámpago  de  ira 
brilló  en  los  ojos  de  Julia,  palideció  y  me  volvió  la  es- 
palda.   La   señora   Orbegoso,   que   algo   notaba   de   esta 
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escena,  no  se  dio  por  entendida,  con  su  mundo  habitual, 
y  me  indicó  que  me  asomara  al  balcón.  Pasaba  el  anda 
de  Santa  Filomena  entre  flores  y  botones  de  rosa,  lle- 
vada sobre  los  hombres  de  quince  rotos,  sudorosos  y 
jadeantes.   Las  niñas  arrojaron  lluvia  de  flores. 

Mi  tío  Antonio  Fernández,  el  padre  de  Julia,  se  acer- 
caba con  andar  pausado  y  lento,  a  saludar  a  la  señora 
Orbegoso,  de  quien  era  muy  amigo;  venia  con  el  cuerpo 
ligeramente  cargado  en  los  hombros  e  inclinado  a  la 
derecha,  con  aquella  su  marcha  sin  ondulaciones,  ente- 
ramente recta  y  casi  mecánica.  Los  jóvenes  le  abrieron 
paso  y  le  cedieron  asiento  con  respeto. 

— Sí ...  mi  queridísima  señora — dijo  a  la  señora  de 
Orbegoso — permítame  Ud.  a  lo  menos  ese  vocativo,  ya 
que  a  mis  años  se  adquieren  derechos  que  no  se  poseen 
cuando  joven ;  por  lo  menos  el  triste  derecho  de  llamar 
a  una  señora  hermosa  y  queridísima  sin  ofenderla.  ¿Me 
permite  Ud.  llamarla  así? — agregó  en  tono  muy  bajo 
don  Antonio. 

— Con  mucho  gusto — replicó  la  señora — sin  com- 
prender bien  lo  que  le  decían. 

Don  Antonio  sonrió :  esperaba  que  le  dijesen  lo  con- 
trario. 

— ¡Ah,  cuánto  lo  siento!  Qué  no  daría  yo  porque  Ud. 
ye  ofendiera  cuando  la  llamo  hermosa  y  querida ;  así 
me  quitaría  Ud.  muchos  años,  de  esta  vida  tan  asen- 
dereada y  tan  consagrada  al  servicio  de  todos  y  a  la 
gratitud  de  ninguno.  La  política,  señora,  es  bala  de 
cañón,  es  cadena  de  forzado,  que  llevamos  amarrada 
al  pie,  los  que  nos  hemos  dado  a  ella  cuando  jóvenes  y 
no  podemos  abandonarla  cuando  viejos,  sobre  todo,  en 
esta  horrenda  crisis  en  que  los  caracteres  y  los  hombres 
parecen  naufragar,  en  que  nadie  se  sobrevive  a  sí  propio, 
en  que  es  menester  pedir  la  caridad  como  el  soldado  de 
Gil  Blas  de  Santulona,  apuntando  larga  escopeta.  ¿No 
le  parece    a    usted,    amigo    mío? — agregó    el    antigir. 
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ministro  con  tono  parlamentario — dirigiéndose  a 
mí. 

Y  luego,  sin  esperar  respuesta,  ni  dar  tiempo  a  que 
nadie  hablara — agregó — señalando  a  la  señora  de  Orbe- 
goso  y  a  su  hija  que  lanzaban  rosas  a  la  Virgen :  "Vea 
Ud.  a  las  flores  arrojando  flores  ¿quién  lo  diría?  Más 
hermoso  espectáculo  no  cabe  para  cabellos  blancos  a 
la  manera  de  los  míos.  ¡Si  las  mujeres  supiesen  la  poe- 
sía que  ejecutan  como  Monsieur  Jourdain  hablaba  pro- 
sa, sin  saberlo!  ¡Ah!  shut...",  y  aquí  don  Antonio 
tosió  varias  veces,  luego  sacó  el  pañuelo,  movió  la  ca- 
beza a  uno  y  otro  lado,  y  alzó  los  ojos  al  cielo.  "Ya  no 
estoy  para  hablar  de  mujeres — agregó— -y  si  Ud.  me 
permite,  señora,  referiré  una  anécdota  de  Guizot.  El 
eminente  orador  y  hombre  público  hacía  la  corte  a  una 
dama  interesante  y  estrechaba  ya  mucho  el  cerco ;  de 
súbito,  ella  se  vuelve  y  le  dice :  Y  si  yo  me  rindiera, 
señor  mío,  ¿qué  haría  Ud.  ?  Ese  es  mi  caso — agregó  don 
Antonio — con  mirada  maliciosa.  Yo  no  debo  hablar  de 
mujeres.    Ha...  ha...  ha..." 

Aquí  tosió  nuevamente,  se  raspó  el  pecho,  sacó  un 
pañuelo  de  seda,  se  limpió  los  bigotes  y  puso  los  ojos 
en  blanco,  elevándolos  al  cielo...  "Sí...  sí...  sí...  bien 
se  conoce  que  ya  voy  descendiendo  de  esa  tan  risueña 
colina  de  la  vida,  con  rápido  paso  a  esos  Lugares  de 
donde  ningún  viajero  ha  vuelto.  Yo  no  he  nacido,  her- 
mosa señora  mía,  para  la  vida  de  ciudad,  sino  para  el 
campo,  en  donde  trabajo  y  en  donde  vivo,  en  esa  gran 
comunidad  de  la  naturaleza,  que  es  la  comunidad  con 
Dios,  según  los  panteístas.  Las  yerbas  silvestres,  loa 
animales,  los  árboles  tienen  su  lenguaje  cariñoso  para 
con  este  pobre  viejo,  que  ha  vivido  sacrificado  a  la  po- 
lítica, en  eterna  carrera  tras  de  ideales  que  nunca  se 
realizan.  .  ." 

Parecía  un  patriarca  al  habla)  de  ideales;  nadie  hu- 
biera dado  crédito,  en  ese  momento,  a   los  persistentes 
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rumores,  según  los  cuales  don  Alvaro  Fernández  había 
hecho  todo  lo  humanamente  posible  por  casar  a  Julia 
con  Mr.  Marión  Conifford,  el  riquísimo  gerente  y  prin- 
cipal accionista  de  las  minas  de  carbón  de  piedra  de 
Tiliviche :  bailes,  fiestas,  comidas,  invitaciones  cariño- 
sas, todo  se  había  estrellado  contra  la  fiera  impasibi- 
lidad del  británico  que  había  comido,  bebido,  bailado, 
flirteado,  dado  las  gracias  y  desaparecido.  En  cambio, 
su  hija  Angela  se  había  casado  con  Brown,  distinguido 
cabañero,  también  millonario,  y  nieto  de  inglés,  lo  que 
le  daba  para  cierta  gente,  por  su  origen  extranjero, 
traza  de  buen  tono.  El  tal  matrimonio  había  servido  de 
admirable  campo  a  doña  Mercedes,  para  desplegar  sus 
dotes,  en  tanto  que  don  Alvaro  se  había  revelado  maes- 
tro concertador  de  matrimonios. 

Entre  tanto,  la  procesión  seguía  su  curso  k  Unos  cuan-» 
tos  golpes  secos,  dados  en  la  caja,  hicieron  detenerse 
el  anda  de  la  Carpintería,  en  la  cual  trabajaba  el  Niño 
Jesús,  enseñado  por  su  padre,  junto  a  una  jaula  de  ca- 
nario y  a  mata  de  claveles,  codo  muy  poético,  y  lleno 
de  dorados  y  de  colores  vistosos.  El  canario  era  vivo, 
hermoso  pajarillo  rubio  que  saltaba  de  palito  en  palito, 
dentro  de  su  cárcel,  lo  que  hizo  exclamar  a  ese  judío 
hereje  de  Ito  García :  "Es  ésta  la  primera  vez  que  en 
cuentro  algo  verdadero   en  las  divinas  tradiciones"... 

Los  monaguillos  agitaban  incensarios  y  nubes  azula: 
das  ascendían  hasta  nosotros,  llenando  el  ambiente  de 
perfumes.  Mas  atrás,  seguía  otra  cofradía  con  escapu- 
lario café,  y  luego  las  comunidades  religiosas  de  capu- 
chinos con  pies  descalzos;  los  mercedarios,  vestidos  de 
blanco,  los  franciscanos,  de  azul  obscuro,  los  domini- 
canos, los  seminaristas  de  negro,  todos  con  velas,  ento- 
nando rezos  en  latín,  con  voz  doliente,  grave  y  monó- 
tona que  prolongaban  en  doloroso  lamento,  entre  el  re- 
picar de  campanas  y  rumor  de  tambores  que  parecían 
ya  próximos.   Ya  estaba  cerca  el  anda  de  Nuestra  Se- 
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ñora  del  Carmen.  En  el  pueblo  había  grande  excitación 
por  verla,  en  medio  de  pecha  horrible,  en  que  las  madres 
levantaban  a  sus  chicos  para  que  no  fueran  ahogados, 
y  algunos  hombres  repartían  codazos  que  eran  contes- 
tados con  bofetones.  En  la  esquina  se  alcanzaba  a  no- 
tar movimiento  de  cabezas,  gritos,  con  ondulaciones  de 
multitud,  palos  y  puños  que  se  alzaban,  como  es  uso  y 
costumbre  en  toda  fiesta  nacional,  en  que  las  cosas  no 
acaban  nunca  bien  sino  a  bofetada  limpia  y  con  trago. 
Intervino  la  policía,  acabóse  el  desorden,  y  apareció 
la  Virgen  con  bandera  chilena  en  mano,  entre  rosales- 
blancos  y  rosas  Ney,  escoltada  por  una  brigada  de 
ejército  que  llevaba  a  la  cabeza  la  Escuela  Militar.  La 
tropa  marchaba  con  la  admirable  precisión  de  movi- 
mientos de  nuestro  soldado  de  línea,  moviendo  a  com- 
pás sus  pantalones  rojos,  color  del  uniforme  de  aquel 
tiempo.  A  lo  lejos,  parecía  interminable  esa  línea  de  ci- 
rios encendidos  en  pleno  día,  con  desentonos  de  luz : 
brillaban  las  cubiertas  de  coches  americanos  en  las  boca- 
calles: el  sol.  al  caer  al  occidente,  envolvía  en  polvareda 
gris  los  edificios  del  fondo,  en  tanto  que  la  Virgen,  ya 
lejos,  aparecía  como  una  mancha  negra  en  nimbo  ama- 
rillo. Repiquetean  las  campanas,  estallan  los  voladores 
v  las  bandas  de  músicos  tocan,  a  un  tiempo,  con  estrépito 
infernal,  en  tanto  que  desfilan  regimientos  de  línea  con 
traje  de  parada.  La  pecha  en  el  pueblo  es  más  horro- 
rosa que  nunca;  todos  quieren  ver  a  los  veteranos  con 
el  pecho  cubierto  de  medallas  de  la  guerra  del  Pa 
cífico. 

Había  llegado  el  momento  de  retirarse.  La  conversa 
ción  languidecía,  y  algunas  señoras  se  ponían  guanh  s 
Don  Alvaro,  sin  saber  yo  por  qué.  estaba  muy  cariño 
conmigo,  me  felicitó  por  haber  ganado  el  domingo  an- 
terior del     teeple-  liase  de  jinete-  caballeros,  en  el  Cluh 
Hípico,  y  me  declaró  el  más  elegante  de  los  sporttnen. 
So  podía  negar-e  que  Fresia   era  gran  caballo.    A    ■ 
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propósito  se  suscitó  discusión  entre  Aníbal  Vidal,  Car- 
los Oyanguren  y  Javier  Guzmán,  sobre  las  ventajas  del 
cruzamiento  de  Cleveland  con  árabe. 

Don  Alvaro  quería  que  le  acompañara  en  su  "vis  a  vis" 
a  las  Delicias,  en  tanto  que  yo  resistía  cortésmente. 
Por  último,  se  fué;  Julia  no  se  despidió  de  mí.  Con- 
fieso que  me  sentía  desesperado.  Un  sentimiento  de 
enojo,  mitad  humillación  y  mitad  cólera,  vanidad  y 
amor  propios  heridos,  me  dominaban.  Parecíame  que 
todo  se  hundía  al  rededor  mío,  que  los  demás  eran  feli- 
ces y  que  yo  era  la  única  excepción  a  la  dicha  univer- 
sal;  me  sentía  traicionado,  humillado  y  engañado  por 
mi  prima,  y,  cosa  extraña,  mientras  más  dura,  mientras 
más  desviada  y  más  cruel  me  parecía  aún  más  apete- 
cible, hermosa  y  adorable.  Con  gusto  me  hubiese  arro- 
jado^ a>l  suelo  para  que  ella  me  pisoteara  y  me  matara. 
Sentíame  desfallecer,  estaba  lívido.  Alberto  García 
Pitman,  Ito,  como  nosotros  le  llamábamos,  me  cogió 
del  brazo :  "Animo,  amigo,  disimule,  me  dijo  ,  que 

"Wa   el  mundo  fray  que  reír  con  llanto 

"Y  también  hay  que  llorar  con  carcajadas". 

Y  no  sea  tonto,  hombre,  que  si  por  Elena  se  perdió  Tro- 
ya, no  ha  llegado  a  mis  oídos  nada  semejante  acaecido  en 
nuestro  tiempo.  Eso  está  más  antiguo  que  el  frac  del 
Caballero  de  gracia.  Lo  que  es  yo,  me  felicito  de  que 
le  pasen  a  Ud.  estas  cosas,  que  me  han  sucedido  a  mí 
y  a  todos,  para  que  vaya  conociendo  la  vida  que  uno 
jamás  aprende  en  libros,  ni  en  novelas  sentimentales, 
en  que  siempre  se  casa  Numa  con  Pompilio,  como  decía 
la  señora  aquella  que  hablaba  de  la  novela  Numa  Pom- 
piho.  Ande,  amigo,  y  no  sea  tonto.  El  matrimonio, 
créamelo,  no  ha  sido  hecho  para  Ud.,  ni  para  mí;  es 
artículo  de  lujo  demasiado  caro  para  nuestros  modes- 
tos bolsillos.  .  .  y  vamos  andando. 
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Después  de  despedirnos,  bajamos  por  la  calle  Manuel 
Rodríguez,  en  dirección  a  Delicias,  inmensa  multitud 
de  mujeres  de  manto,  desfilaba  en  esa  dirección,  por  lo 
cual  nos  fué  preciso  tomar  por  el  centro.  Marchába- 
mos en  silencio  al  principio:  Ito  movía,  con  pausado 
compás,  sus  pies  calzados  de  charol,  con  polainas  blan- 
cas, a  la  última  moda.  Confieso  que  tamaña  lentitud, 
en  el  estado  de  mis  nervios,  me  irritaba  en  extremo. 
Andaba  moviendo  el  cuerpo  a  derecha  y  a  izquierda, 
con  especial  desgano,  como  haciendo  esfuerzo  para  dar 
cada  paso,  lo  que  constituía  modo  característico  de  ser 
en  toda  su  familia. 

Las  relaciones  entre  nosotros  revestían  cierto  ca- 
rácter de  jovial  intimidad.  Nos  habíamos  conocido 
en  casa  de  don  Alvaro  Fernández,  mi  tío,  que  Ito  visi- 
taba asiduamente.  Luego  nos  habíamos  encontrado 
juntos  en  diversas  comidas  y  recepciones,  y,  por  úl- 
timo, en  la  sala  de  juego  del  Club  de  Noviembre,  donde 
nos  habíamos  prestado  mutuamente  dinero,  y  en  la  cé- 
lebre cena  dada  por  don  Javier  Guzmán  a  la  Cole-Bas- 
sano  y  a  la  Miolini,  conocidísimas  bailarinas  del  Mu- 
nicipal .  Ito  era  tenido  en  todos  los  salones  de  Santiago 
por  grandísimo  calavera,  semejante  reputación  no  le 
desagradaba.  Por  el  contrario,  refería  a  todos  sus  ganan- 
cias o  pérdidas  al  juego  y  sus  aventuras  galantes  con 
damas  del  mundo  equívoco.  Así  como  otros  tienen  la 
hipocrecía  del  vicio,  él  tenía  vanagloria,  cinismo  espe- 
cial en  confesarlo.  Sólo,  es  de  observar,  que  Ito  gozaba 
con  darse  como  peor  de  lo  que  en  realidad  era.  exage- 
rando pérdidas  de  juego  y  el  dinero  derrochado  en  fies- 
tas. Hasta  cometió  la  locura,  en  cierta  ocasión,  de  exhi- 
birse en  el  foyer  del  Teatro  Municipal  dando  el  brazo 
a  la  Miolini.  querida,  entonces,  de  Gregorio  Sandifnrd. 
a  la  célebre  Miolini  que.  al  poco  tiempo  se  estrenaba  en 
el  Politeama  representando  "El  hombre  es  débil",  ves- 
tida con  los  pantalones  de  Goy 


Ito,  que  perdió  a  su  padre  cuando  joven,  había  sido 
enviado  por  su  madre  a  París,  donde  aprendió  lo  que 
debía  ignorar  e  ignoró  lo  que  debía  saber.  Tocaba  en 
piano,  con  gusto,  las  últimas  melodías  de  Zarazáte  Saint- 
Saens  o  Moskowsky,  cantaba  canciones  de  Café-Con- 
cierto, las  más  alegres  y  locas  chanzonettes,  valsaba  di- 
vinamente, hacía  pruebas  con  naipes,  bailaba  can- can  a 
la  perfección,  contaba  millares  de  chascarros  i  anécdo- 
tas, parodiaba  con  gracia  exquisita  a  cuanto  personaje 
ridículo  topaba  en  su  camino,  y  era,  en  el  vestir,  tipo  de 
dandy,  dernier  cry,  como  se  decía  entonces.  No  tenía 
rival  para  un  saludo  cuando  se  paseaba  por  la  Alameda 
con  over-coat  de  media  estación,  la  gardenia  en  el  ojal, 
traje  de  chaquet  obscuro,  corbatas  de  colores  indeci 
sos  de  Doucet,  correcto  en  el  vestir,  sin  nada  que  lla- 
mara la  atención  e  impregnado  en  indecible  perfume 
de  buen  tono:  sacábase  lentamente  el  sombrero  de  copa, 
alargando  el  brazo  con  pausa,  la  frente  erguida  sin 
afectación,  leve  y  desmayada  sonrisa  en  los  labios.  Di- 
ríase el  célebre  saludo  del  duque  de  Mormy,  imitado 
por  Cam-Hill  en  el  Cirque  d'Eté.  En  cambio,  Ito  era 
muchacho  de  exquisito  ingenio,  completamente  inú'til 
para  cosa  de  provecho,  v  desprovisto  por  completo,  así 
de  fortuna  como  de  medios  de  ganarse  la  vida. 

En  consecuencia,  poquito  a  poco,  enteraba  la  existen- 
cia con  la  modesta  pensión  que  le  daba  su  madre,  no 
sin  verse  acosado,  de  cuando  en  cuando,  por  las  tre- 
mendas cargas  de  los  ingleses.  Pertenecía  al  círculo 
más  escogido  de  la  jeunessc-dorcc ;  íntimo  de  Javier 
Guzmán,  de  Daniel  Echagüe,  de  Carlos  Oyanguren,  de 
Pepe  Cortés,  el  viejo  vividor  del  bigote  blanco,  de  los 
Albareda  de  mis  primos  Fernández  Alvarez;  no  fal- 
taba nunca  a  las  comidas  del  Hotel  Central  o  de  cierta 
casa  de  la  calle  de  la  Esperanza.  Ito  era  generoso  en 
materias  de  dinero,  un  tanto  egoísta  en  lo  demás.  En 
un  principio,  no  le  hubiera  disgustado  casarse  con  mu- 
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chacha  de  fortuna,  más  luego  se  convenció  de  que  en 
Chile  no  la  había  con  suficiente  dinero  para  vivir,  a  lo 
gran  señor,  la  existencia  holgada  del  rentista.  Luego, 
su  reputación  de  disipado  le  vino  a  cerrar  algunas  puer- 
tas, y.  por  último,  cuando,  comprendiendo,  aunque  tar- 
de, lo  que  era  su  tierra,  quiso  trabajar  en  algo,  se  en- 
contró con  que,  gracias  a  la  educación  refinada  que  ha- 
bía recibido,  no  servía  para  cosa  alguna,  si  no  era  para 
divertirse.  Entonces  fué  cuando  arrojó  su  capa  al  toro, 
y,  tomando  por  el  atajo,  dio  en  ser  el  más  desaforado 
calavera  de  los  anales  sautiaguinos,  cosa  que  le  rodeó 
de  prestigio  entre  las  generaciones  jóvenes. 

La  existencia  salpimentada  le  dio  algunas  horas  ale- 
gres, muchos  desagrados,  algún  amorcillo  que  juzgaba 
pasión,  expectativas,  desengaños,  conocimiento  profun 
do  de  la  vida  y  cierta  ciencia  de  vividor  que  lo  utilizaba 
todo  para  su  provecho  personal,  cantando  con  igual  de- 
licia el  Chateaux-Iquem.  probando  pastel  ile  hígado  a 
la  Marengo  con  rognons-farcis,  o  escuchando  el  último 
escándalo  galante  de  una  gran  señora,  cuyo  sentimiento 
analizaba  por  el  estilo  psicológico  de  Bourget.  entre  la 
■opa  de  íquem  y  el  pastel  farci.  Añádase  un  senti- 
miento aristocrático  exagerado,  avivado  aún  por  la 
constante  lectura  de  la  crónica  mundana  del  F  ggaro  y 
de  otros  diarios  de  París,  donde  su  padre  ocupaba  gran 
posición,  veinte  años  atrás.  Con  ésto  y  las  compañías 
de  gran  tono  que  en  realidad  había  tenido  se  tendrá  la 
razón  de  por  qué  se  consideraba  a  sí  mismo  como  un 
Laroche-foucauld  o  un  duque  de  Osuna,  mirando  de 
arriba  a  bajo,  con  benévola  indiferencia  de  hijo  da 
a  la  masa  común  de  los  plebeyos.  Tal  era  el  personaje 
que,  irritando  con  su  pausa  mis  nervios,  se  detuvo 
encender  un  cigarro  "de  Aliones",  después  de  pasarme, 
sin  decir  palabra,  la  cigarrera  de  plata  labrada,  para 
que  yo  escogiera  otro. 

— Psh...    conviene  que   hablemos,   amigo   Antonio — 
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agregó  con  voz  de  acento  ligeramente  nasal. — Ud.  y  yo 
nos  conocemos,  hasta  somos  parientes  un  poco  lejanos. 
Ambos  somos  caballeros,  lo  que  no  es  poco,  en  esta 
horrible  tierra  de  cursis,  o  siúticos,  según  se  llama  este 
único  fruto  de  la  industria  nacional.  Además  ambos  so- 
mos honrados,  lo  que  no  es  poco,  en  una  tierra  con 
tres  millones  y  medio  de  habitantes  católicos- romanos, 
en  la  cual  es  preciso  atar  los  candelabros  con  cadena 
en  los  altares  de  las  iglesias,  tan  grande  es  la  honra- 
dez del  espíritu  nuestro.  .  .  Por  último,  amigo,  Ud.  me 
inspira  simpatía,  lo  que  en  mí  es  bastante  raro,  y  lo  veo 
en  situación  parecida  a  la  iría  hace  diez  años.  Conque... 
vamos,  hombre,  Ud.  es  niño  y  nada  más.  Desde  luego, 
y  para  empezar  mis  observaciones,  le  diré  que  en  so- 
ciedad hay  que  disimular  constantemente,  hay  que  po- 
ner buena  cara  a  mal  juego  y,  como  en  polker,  nadie 
debe  conocer  nuestras  impresiones,  ni  adivinar  nuestro 
juego.  Ud.,  -amigo  Antonio,  se  lanza  de  cabeza,  se 
ofrece  incautamente  en  espectáculo  a  maldicientes,  a 
necios  y  a  picaros  que  forman  la  mayoría  de  este  mun- 
do. Si  Ud.  ve  a  su  prima  Julia  en  compañía  de  algún 
hombre  con  quien  pueda  casarse,  ya  se  vuelve  loco,  y 
pierde  la  chaveta,  y  pone  cara  de  tigre ;  luego,  si  tienen 
i  a  bondad  o  la  caridad  de  una  orquídea,  a  los  pocos 
minutos  Ud.  la  arroja  por  el  balcón,  ostentosamente, 
para  que  su  Virginia  lo  vea,  y,  en  seguida,  pone  cara  Qt 
empresario  de  Pompas  Fúnebres,  con  lo  cual  has- 
ta los  más  incautos  saldrán  por  la  ciudad  gritando 
de  voz  en  cuello  que  Ud.  ha  recibido  unas  tremendas 
calabazas.  Ahora  bien,  ¿sabe  Ud.  lo  que  se  significan 
las  calabazas  y  demás ?  Él  diluvio  universal,  amigo,  un 
terremoto,  un  cataclismo;  en  el  mundo  todos  se  van 
sobre  el  caído  y  abruman  al  desgraciado. 

Las  mujeres  pueden  perdonar  a  un  hombre  que  sea 
maldiciente,  siempre  que  no  las  llame  feas;  que  sea 
poco   delicado  en   negocios,   siempre  que  no   haya   sen- 
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tencia  judicial  en  su  contra  y  que  tenga  fortuna;  que 
sea  calavera  y  loco  de  atar,  lo  cual  para  muchos  es  mé- 
rito; que  sea  uno  de  esos  jugadores  que  pierden  hasta 
la  camisa  y  empeñan  hasta  el  modo  de  andar  y  demás. 
En  fin,  ¿qué  no  perdonan  las  mujeres  a  los  hombres? 
Todo,  menos  que  hayan  recibido  calabazas  de  otra; 
aceptarle,  sería  recibir  desecho,  lo  que  bota  la  ola,  lo 
que  otras  no  quieren  :  profunda  herida  para  la  vanidad 
que  es  la  parte  más  delicada  y  sensible  de  la  mujer.  .  . 
i  en  el  hombre.  .  .  Bueno.  .  .  Para  evitar  ese  crimen  de 
no  ser  querido,  esa  profunda  mancha,  esa  lepra,  amigo 
Antonio,  es  preciso  disimular,  disimular  siempre,  cons- 
tantemente, que  los  demás  ni  siquiera  sospechen  nues- 
tras impresiones,  y  marchar  por  debajo,  piano,  piano, 
como  el  zorro.  Si  la  cosa  fracasa,  se  afirma,  con  frente 
de  bronce,  que  ni  se  ha  pensado  nunca  en  ella,  o  en  él ; 
si  se  alcanza  el  éxito,  no  dejarán  de  saberlo  en  el  mundo. 
Don  Basilio,  amigo  mío,  es  un  gran  personaje;  disi- 
mular el  odio,  la  antipatía  contra  el  enemigo  de  hoy, 
que  será  tal  vez  el  aliado  de  mañana,  es  de  necesidad  es- 
tricta .  Hay  que  andar  muy  despacito  por  las  piedras,  como 
dicen  los  hombres  del  pueblo,  no  sea  que  vengamos  a 
caernos  y  a  la  vez,  ocultar  nuestra  buena  fortuna,  por- 
que es  tan  difícil  hacerse  perdonar  la  suerte  al  que  sube. 
como  evitar  que  pisoteen  al  caído.  .  .  Bueno.  .  .  pues  no 
se  dé  por  vencido,  por  nada  de  este  mundo,  preséntese  en 
todas  partes,  con  mirada  altiva,  con  frente  serena,  con 
sonrisa  en  los  labios,  contando,  con  toda  la  malicia  po- 
sible, los  ecos  del  último  escándalo,  con  la  crisantema 
o  la  gardenia  en  el  ojal  de  la  levita,  y  el  habano  encendido, 
será  Ud.  todo  un  hombre.  ¿Se  ha  fijado  en  que  siempre 
que  se  rompe  un  matrimonio,  las  mamas  obligan  a  las 
hijas  a  salir  y  las  exhiben  en  todos  los  paseos?  Pues, 
amigo,  lo  que  hacen  es  natural  y  razonable :  combaten 
de  frente  al  mundo,  tratan  de  engañarlo,  desconcertán- 
dolo con  su  audacia,   manifestando  cuan   poco  les  im- 

7  -  Idilio. 
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porta  el  novio  perdido,  si  el  desvío  del  novio  ha  sido 
tan  claro  que  no  puede  ocultar  el  abandono.  Si  el  punto 
de  quien  dejó  a  quien  todavía  es  dudoso,   entonces  la 
suegra  repiquetea  las  calabazas  dadas  por  su  hija  a  ese 
pobre  mozo,  a  quien  no  podía  querer  a  pesar  de  lo  bueno 
que  era...    y  demás.    Con  lo  cual,  las  pobres  mucha- 
chas se  pasean  sonriendo,   con  la  muerte  en   el   alma, 
porque  no  hay  nada  parecido  a  la  fuerza  de  disimula- 
ción de  las  mujeres,  ni  a  su  poder  de  sufrir.  Ponga  su 
barba  en  remojo,  amigo  Antonio,  y  prepárese  para  ser 
puesto  en  la  picota,  por  su  tía  Mercedes,  que  hablará 
de  todas  sus  cualidades  de  Ud.,  de  lo  bueno,   lo  inte- 
ligente, y  buen  mozo,  y  de  qué  lástima  es  que  Julia  no 
pueda  quererlo  con  tantísimo  mérito,  a  lo  cual  el  mundo 
hará  coro  porque  elda  es  rica,   y  Ud.   no;  porque   ella 
tiene  posición,  y  Ud.  no;  porque  ella  tiene  su  hija  An- 
gela  casada  con  un  millonario,   y  Ud.   no;  porque   su 
marido  ha  sido  Ministro  y  Ud.  no.  .  .   En  fin,  por  infi- 
nidad  de   razones,   el   mundo  estará   en   contra   de   Ud. 
Desde  luego,  todos  los  que  no  tienen  su  nombre,  ni  su 
figura,   los  que  envidian  su  elegancia,  los  no  invitados 
a  los  bailes  donde  Ud.  va,  aquellos  a  quienes  por  des- 
cuido  Ud.   no  haya   saludado,   los   que  haya   menospre- 
ciado sin  quererlo.  .  .   y  demás.  .  .   todos  esos  serán  los 
voceros   de   la   caída,    y   le   compadecerán   en   todos   los 
tonos.    Pues   lo   peor  que  pueda  pasarle  es  que  'mani- 
fiesten   lástima,    honda   y,    al    parecer,    cariñosa   conmi- 
seración por  Ud.,  con  lo  cual  ya  queda  con  una  lápida 
para  toda  la  vida.  .  .  y  demás. 

Hablando,  hablando,  habíamos  llegado  al  paseo  de 
las  Delicias  y  nos  paseábamos  frente  a  la  iglesia  de  San 
Borja,  con  fino  campanario  de  agujas  grises  perdidas 
en  el  cielo  azul.  Ito  se  detuvo  a  encender  el  cigarro 
apagado.  Aún  vibraba  en  mí  la  impresión  de  lo  que 
me  venía  diciendo,  junto  con  la  palabra  y  demás,  que 
repetía  constantemente  a  guisa  de  muletilla. 
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Lanzando  una  bocanada  de  humo,  agarró  el  bastón 
por  la  mitad,  según  el  canon  de  la  moda  inglesa,  y  se 
encaró  conmigo. 

— ;  Quiere  decirme,  amigo  Antonio,  cómo  se  le  pudo 
ocurrir  enamorarse  de  Julia,  precisamente  la  única  mu- 
chacha de  Santiago  a  quien  Ud.  no  debia  acercarse?  Va 
le  veo  venir  con  aquello  de  que  "al  corazón  no  se  man- 
da", y  demás  argumentos  de  las  novelas  por  entregas. 
Recuerdo  haber  visto,  en  no  sé  qué  vandcville,  cierta 
escena  en  que  una  niña  pregunta  a  sus  padres:  ";Papá, 
debo  ya  desmayarme?"  Todos  andamos  en  la  misma, 
hombre ;  más  cada  uno  elige  el  momento  en  que  debe 
desmayarse.  Si  el  mundo  marcha,  como  decía  Pelletán. 
En  sociedad,  la  inmensa  mayoría  de  los  matrimonios 
se  hacen  discutiendo  in  petto  los  vicios  y  cualidades,  y 
fortuna  y  expectativas  de  cada  cual  y  abuelos  y  linajes 
y  relaciones  de  familia  y  enfermedades  y  demás.  .  .  y  si 
todo  resulta  conforme,  se  desmaya  cada  uno  por  su 
lado,  como  en  el  vaudeville,  o  se  desmaya  uno  sólo  y 
ese  queda  en  ridículo,  o  arrancan  los  dos  a  perderse  tras 
de  una  ceremoniosa  cortesía,  y  esa  es  gente  de  mundo. 
Pero  Ud.,  mi  buen  Antonio,  fué  a  meterse  de  cabeza 
en  e:  atolladero,  para  lanzarse  luego  a  corcovos  como 
potrillo  nuevo  recién  ensillado.  .  .  vamos.  .  .  Hagamos 
su  balance  de  Ud.,  para  que  vea  que  yo  tengo  razón. 

Comencemos  por  el  de  Julia:  gran  familia,  la  misma 
de  Ud..  de  pura  nobleza  española,  hidalgos  de  la  colonia, 
eso  en  Chile  es  mucha  cosa,  es  casi  tanto  como  ser  Mar- 
qués de  Harthington  o  Duque  de  Connaugh  en  Ingla- 
terra, o  Duque  de  Richelieu,  o  Talleyrand  Perigod.  o 
Príncipe  de  Yalori,  en  Europa,  no  precisamente  lo  mis- 
mo, pero  es  mucho.  Es  una  muchacha  interesantísima, 
de  belleza  extraña,  toca  el  piano  divinamente,  baila  lo 
mismo,  habla  varios  idiomas,  no  carece  de  ingenio,  es 
muy.  muy  elegante,  y  su  lujo  no  tiene  límites.  Sus 
padres  la  presentan  con  gran  tren  de  coches,  y  trajes  y 
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palco.  Tiene  cuenta  abierta  donde  Prá  y  donde  la  Vi- 
rovi'lle,  y  en  la  joyería  de  Umlauf.  No  le  niegan 
cosa  alguna :  su  ropa  interior  es  una  maravilla,  según 
dice  Manuelita  Cortés.  Ud.  comprende  que  mujer  edu- 
cada de  ese  modo  sólo  puede  casarse  con  hombre  de 
gran  fortuna.  ¿Que  sus  padres  la  tienen?  ¿Que  podría 
Ud.  vivir  en  su  casa,  como  tantos  otros?  ¿Que  contigo 
pan  y  cebolla?  como  dicen  los  españoles.  Todo  eso, 
amigo  Antonio,  es  tan  ridículo  que  no  admite  comen- 
tario. ¿De  dónde  saca  Ud.  que  sus  tíos  tienen  fortuna? 
¿Porque  llevan  existencia  de  lujo,  casa  puesta  a  lo 
grande?  Si  eso  nada  significa,  pues  aquí  todos  vivimos 
gastando  lo  que  tenemos,  hipotecando  nuestras  propie- 
dades, si  las  tenemos,  o  a  crédito  de  ingleses  y  de  sas- 
tres, si  esperan  algún  dinerillo  de  nuestros  padres. 

La  sociedad  es  grandísimo  petardo  que  tratan  de 
darse  unos  a  otros,  sin  que  nadie  se  la  pegue,  porque 
todos  se  conocen  aquí,  han  contado  sus  respectivos  es- 
cudos y  bien  saben  que  el  caballero  aquel  que  pasea  a 
su  hija  en  vis  a  vis,  con  traje  de  Redfern  y  sombrero 
de  Virot,  ha  sido  o  será  ejecutado  próximamente  por  un 
banco.  Acaso  yo  mismo,  que  no  me  visto  mal,  que  uso 
corbata  de  treinta  pesos,  pañuelos  de  batista,  alfileres 
de  perlas,  y  sobretodo  de  H.  Pool  de  Londres,  ¿no  soy 
un  perfecto  tronado?  Luego,  descartemos  la  fortuna  de 
don  Alvaro,  que  nada  significaría,  aún  cuando-  fuera 
real  y  positiva,  una  vez  repartida  entre  un  grimillón  de 
hijos. 

Nos  quedamos  con  que  Julia,  dados  sus  hábitos  de 
lujo,  necesita  casarse  con  hombre  de  gran  fortuna,  con 
un  Javier  Miralles,  por  ejemplo,  y  no  con  Ud.  Las  ma 
dres,  por  otra  parte,  son  previsoras,  y  con  derecho, 
Ud.  se  enoja  porque  doña  Mercedes  le  hace  la  guerra, 
y  habla  en  contra  de  las  suegras,  lo  que  es  una  tontería 
pasada  de  moda.  Pues  ella  está  en  su  perfecto  derecho 
y  tiene  muchísima  razón  al  hacer  la  guerra  a  preten- 
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dientes  como  Ud.  o  como  yo,  que  no  podrían  mante- 
ner a  su  hija  en  el  rango  que  le  corresponde  en  socie- 
dad, y  nosotros  seríamos  unos  mentecatos  si  diéramos 
en  insistir.    Conque.  .  . 

En  ese  instante,  al  enfrentar  nosotros  la  calle  de  San 
Martín,  un  torrente  de  coches,  de  vuelta  del  Parque, 
invadía  la  Avenida  de  las  Delicias.  Brillaban  al  sol,  des- 
pidiendo llamaradas,  los  faroles  y  el  barniz  de  los  ca- 
rruajes: piafaban  caballos  de  sangre  inglesa,  yeguas  ru- 
sas, parejas  de  caballos  árabes,  entre  el  confuso  tumulto 
de  breacks,  coupés,  americanos,  charrettes.  tándems,  ca- 
ballos cuarteados,  jinetes  que  pasaban  al  trote.  Junto 
a  las  manchas  verdes  del  follaje,  de  carnaciones  y  mati- 
ces varios,  lucían,  como  alegres  notas  de  clarín,  los  tra- 
jes claros  de  niñas  y  señoras,  en  coches  abiertos.  Una 
banda  militar  tocaba  la  Mazurka,  "Rumania",  en  el  ta- 
bladillo  central,  en  tanto  que  millares  de  coches,  to- 
rrente de  lujo  y  mar  de  reflejos  luminosos  de  lacas, 
desfilaban  al  paso,  con  ruido  de  bocados  de  arneses,  me- 
tálicos y  cadenillas.  El  número  de  coches  en  Santiago 
es  enorme  y  no  guarda  proporción  ni  con  la  población 
ni  con  la  fortuna. 

Los  rayos  del  sol  poniente  doraban  los  techos  de  los 
palacios  con  reverberaciones  de  incendio  en  los  vidrios. 
Las  dos  altas  calles  de  hermosos  edificios,  con  el  mar 
de  coches  y  el  mar  de  verdura  en  el  centro,  tomaban 
traza  imponente  y  melancólica,  en  el  caer  de  la  tarde, 
cuando  las  tristezas  y  las  opacidades  del  crepúsculo  se 
fundían  en  los  tonos  azulejos  de  la  cordillera,  con  arre- 
boles anaranjados,  luego  rosas.  .  . 

Un  coche  abierto  pasó  junto  a  nosotros:  iba  Julia 
con  su  padre.  Ito  saludó,  con  el  gesto  pausado,  a  lo 
Morny.  grave,  respetuoso,  algo  frío:  junto  con  él,  sa- 
ludé yo,  con  amable  y  leve  inclinación  de  todo  el  cuerpo, 
a  la  vez  que  mostraba  en  los  labios  una  sonrisa.  Julia 
contestó    el    saludo.    Luego,    en    cuanto   hubo   desapare 
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ciclo  el  cuche,  Ito,  pasó  la  mano  por  su  negra  barba 
nazarena,  sonrió  con  malicia — y  me  dijo : — Bien  veo 
que  no  se  pierden  las  lecciones  con  discípulos  tan  aven- 
tajados. Ahora  no  queda  más  que  visitar  frecuente- 
mente la  casa  del  tío  Alvaro,  bailar  Washington-post, 
y  Cotillón,  y  reir  y  embromar,  sobre  todo,  si  es  cierto, 
como  afirman,  que  Julia  se  casa  con  Javier  Miralles. 
Con  esto,  una  botellita  de  Champagne,  una  comida  en 
casa  de  la  Mislini,  y  una  mano  de  baccarat:  ya  esta- 
mos del  otro  lado. . . 


IX 


NIÑERÍAS 


NO  seria  sincero,  de  fijo,  si  no  confesara  cuan  honda 
huella  me  habían  causado  las  ideas  de  Alberto, 
después  de  la  procesión,  cuando  charlábamos  con 
expansiva  confianza.  Sólo  sé  decir  que  mi  espíritu  vi- 
vía en  perpetua  y,  al  parecer,  contradictoria  dualidad 
de  impresiones.  Aterrorizábame  al  pensar  en  la  verdad 
de  cuanto  me  iba  diciendo;  sentía,  allá  en  el  fondo  del 
pecho,  el  martilleo  del  fúnebre  carpintero  de  la  poesía 
de  Heine.  de  aquel  carpintero,  aposentado  en  nuestras 
almas  "labrando  lentamente  el  ataúd",  junto  con  la  zo- 
zobra ansiosa  de  mi  porvenir,  de  mi  cariño,  de  la  mu- 
jer amada,  y  la  visión  dolorosa  de  la  realidad  del  mundo 
con  intereses,  tanto  por  ciento,  egoísmo,  el  dominio 
absoluto  de  lo  positivo  y  de  lo  práctico,  tan  contra- 
puesto en  todo  a  mi  perpetuo  soñar,  a  mi  existencia 
vacía,  a  mi  nulidad  de  sentimental.  Sentíame,  con  cruel 
agonía,  inhábil  para  lo  que  da  fortuna,  conduce  a  una 
posición,  abre  carrera  y  acerca  a  la  posibilidad  de  tér- 
mino feliz  en  matrimonio  honroso  con  la  niña  amada, 
lo  que  me  parecía  el  colmo  de  la  dicha  en  mis  inge- 
nuidades de  alma  sana  y  sin  dobleces,  alejada  de  los 
sensualismos  del  vividor.  Ahora  bien,  al  mismo  tiempo 
que  las  agonías  de  aquellas  realidades  de  la  vida,  sentía 
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yo  secreta  voz  de  mi  temperamento  incorregible  que 
me  gritaba  por  lo  bajo :  no  hagas  caso  de  eso,  la  vida 
no  es  como  te  la  pintan  los  vividores  egoístas,  sino  cosa 
muy  diversa,  camino  fácil  y  llevadero  para  los  hombres 
de  corazón,  como  tú  sin  duda  lo  eres.  No  hay  más  que 
luchar,  no  perder  los  bríos,  tener  confianza  en  tu  prima, 
que  te  quiere,  a  pesar  de  que  nunca  te  lo  ha  dicho,  y  en  el 
porvenir,  que  es  tuyo.  ¿Acaso  el  mundo  no  se  rige  por 
leyes  de  sentimiento?  ¿Qué,  sino  soñadores,  han  sido 
los  fundadores  de  sectas,  como  Mahoma,  los  grandes 
generales  y  jefes  de  Imperio,  como  Napoleón  o  César, 
los  grandes  inventores,  como  Fulton,  los  descubridores 
de  mundos  como  Cristóbal  Colón.  Más  en  pequeño, 
más  chiquito,  todo  bien  mirado,  tú  no  eres  más  que 
soñador;  en  cambio,  el  mundo  no  se  rige  tan  sólo  por 
intereses  materiales  y  apetitos,  que  también  hay  senti- 
mientos, y  algo  más  noble  y  valedero. 

Es  necesario  que  reconforte  mi  alma  apartándola  de 
cuanto  pudiera  empequeñecerla.  Mi  prima  es  ser  aparte, 
es  todo  belleza,  elegancia,  distinción,  y  al  evocar  su 
imagen  sentía  la  sensación  perfumada  de  la  esencia  de 
"heno  verde"  que  ella  usa.  No  se  parece  a  las  otras 
muchachas  de  que  hablaba  Alberto;  es  una  Diana,  una 
reina,  algo  infinitamente  superior.  Si  ella  quiere,  será 
capaz,  por  mí,  de  todos  los  sacrificios;  si  no  me  quiere... 
Escozor  de  celos  me  picaba.  Lo  cierto  es  que  yo  sen- 
tía a  un  tiempo  la  doble  y  sobrecogedora  impresión 
del  mundo,  tal  como  lo  pintaba  Alberto  y  que  un  ins- 
tinto, una  especie  de  tacto  moral  me  daba  como  el 
verdadero,  con  sus  asperezas,  y  el  mundo  que  me  pin- 
taba en  mis  sueños  y  que  también  debía  ser  verdadero 
porque  yo  quería  que  fuese  así,  porque  no  me  resig- 
naba a  que  fuera  de  distinto  modo.  Sensaciones  con- 
fusas de  angustioso  deleite  subían  a  mi  alma,  como 
sueños  pesados  y  arrobadores  de  visiones  del  opio,  di- 
luidas en  sensaciones  de  mis  nervios. 
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El  Martes  siguiente  fui,  a  eso  de  las  cuatro  de  la 
tarde,  a  casa  de  Javier  Cortés.  Nos  encontrábamos  en 
un  saloncito  chinesco,  sentado  en  anchos  sofaes  de  yuto, 
con  grandes  almohadones,  fumando,  como  turcos,  unos 
Cazadores  de  Partagas,  cuando  entró  a  la  pieza  Ma- 
nuelita.  en  compañía  de  Julia  y  de  Carlota  Vidal.  Se 
reían  a  carcajadas;  la  cosa  no  era  para  menos.  En  la 
noche  anterior,  el  doctor  Moran  había  sido  presentado 
en  casa  de  Carlota,  con  gran  solemnidad,  de  corbata 
blanca,  de  frac,  y  de  impecable  pechera  de  camisa.  Al 
retirarse  no  pudo  ponerse  el  abrigo  porque  las  man- 
gas eran  demasiado  estrechas.  El  pobre  sudaba,  y  su- 
daba inútilmente,  hasta  que  por  fin  se  rindió  y  tuvo 
que  irse  a  su  casa  en  cuerpo.  Las  niñas  de  la  casa,  que 
habían  hecho  coser  las  dichosas  mangas,  por  un  sir- 
viente de  confianza,  casi  se  destornillaban  de  risa.  Aún 
se  reían  al  recordar  la  toilette,  la  barba  negra,  el  as- 
pecto solemne  del  pobre  doctor  y  los  brazos  que  no 
entraban  por  las  mangas.  .  . 

Traté  de  acercarme  a  mi  prima,  que  me  había  salu- 
dado con  altivez  un  tanto  esquiva,  sin  conseguir- 
lo. No  faltó,  con  todo,  oportunidad  para  que  yo 
hiciese  alusión  clarísima  a  Javier  Miralles,  preguntán- 
dole a  poco,  si  era  cierto  que  se  casaba.  Púsose  algo 
seria,  como  si  la  cosa  no  le  agradase,  y  luego,  se  echó 
a  reir,  y  se  burló  de  Javier  y  de  la  pintura  de  su  bigote. 
Tal  y  tan  pesada  fué  la  burla  que  yo  me  convencí  de 
cuan  falsos  eran  los  rumores  que  corrían  y  cuan  in- 
í Lindados  mis  celos.  Sentía  gratitud  porque  no  le  acep- 
tase: ensanchábase  mi  pecho,  invadiéndome,  a  mi  tur- 
no, contagio  de  hilaridad,  deseos  de  reir  más  fuerte 
que  los  demás,  tanto  que  hasta  llegaron  a  extrañarse. 
Dirigí  a  Julia  miradas  que  evitó  con  frialdad  calculada, 
sin   que  mis  ojos  pudieran   encontrarse  con   los  suyos. 

Así   renació  mi   vida   de  ante-.    Muchas   veces  volvi- 
mos a  encontrarnos,  ya  sea  en  casa  de  Manuelita  Cor- 
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tés,  de  cuatro  a  seis  de  la  tarde,  o  donde  los  Oyangu- 
ren.  Bailamos  juntos  el  Washington-post  o  nos  sen- 
tamos en  rincones  a  conversar  íntimamente.  En  tanto  que 
mis  ojos,  y  la  presión  de  mi  brazo  sobre  su  talle  en  las 
vueltas  del  Boston,  la  hablaron  de  mi  cariño,  recibí 
de  ella  ramos  de  violetas  de  Persia  o  de  crisantemas 
prendidas  en  su  cintura.  En  más  de  una  ocasión  tra- 
tamos de  mi  porvenir,  que  eMa  dirigía  en  su  imagina- 
ción, como  cosa  propia.  "Cuándo  tú  seas  diputado...'' 
"'Cuando  seas  Ministro"  solía  decirme.  "Un  muchacho 
inteligente  y  trabajador  es  el  más  alto  premio  para 
una  niña".  .  .  Más  de  una  vez  se  ocupó  de  mis  corbatas, 
del  color  de  mi  traje,  o  me  dijo  que  fuera  a  tal  o  cual 
paseo,  al  cual  ella  iría.  Sentíase  tan  dueña  de  mí  que 
aiin  recuerdo  el  matiz  de  leve  sonrosado  que  cocoreaba 
sus  mejillas,  apagando  hasta  el  brillo  elegantísimo  de 
su  traje  vieux  rose,  en  las  tribunas  del  Club  Hípico,  el 
día  aquel  en  que,  montando  "Lord  Falstaff",  llegué 
primero  en  el  Steeple-chase  de  jinetes  caballeros.  Era 
ella  quien  triunfaba,  no  yo. 

Bien  pude  volverme  fatuo  en  cierta  ocasión  tn  que 
me  habló  de  mis  cabellos  rubios,  o  cuando  me  pidió 
'"prestados  los  ojos  para  ir  a  un  baile".  Cualquiera, 
con  menos,  se  hubiera  dado  por  dichoso,  en  tanto  que 
ella  me  hablaba  así,  sentada  al  piano,  tocando  los  Por- 
traits  de  Rubinstein  o  las  mazurbas  de  Benjamín  Go- 
dard,  puntuando  la  escala  rápida  o  el  correr  de  sus 
delgados  dedos  sobre  el  teclado  de  marfil  con  mirada 
oculta  entre  sus  larguísimas  pestañas  crespas,  una  de 
esas  miradas  que  veían  sin  mirar;  que  uno  presentía. 
"Te  mando  que  me  quieras  y  que  tengas  confianza  en 
mí"  parecía  decirme,  dándome  órdenes  sin  otorgarme 
explicaciones. 

Luego  volvía  yo  a  las  estrecheces  de  mi  vida  de 
pensionista,  a  ilusiones  de  estudiante  pobre,  de  mo- 
desto  empleado,   ingertado  en  jugador  para   mantener- 
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me  a  flote,  en  noctámbulo  y  en  calavera  para  seguir 
ios  gustos  de  mis  compañías  aristocráticas,  entre  las 
cuales  gozaba  de  no  escaso  prestigio  desde  que  se  su- 
surraba entre  los  jóvenes  como  tenía  de  querida  a  Lu- 
cha Perozo,  peruana  elegantísima,  justamente  célebre 
por  sus  comidas  en  donde  se  reunían  los  gomosos  a 
la  moda  con  las  horizontales  de  fuste.  Conocí  los  alti- 
bajos de  la  vida  de  aventurero,  las  pérdidas,  los  prés- 
tamos, los  documentos  a  plazo,  la  amargura  de  las 
cuentas  que  persiguen  al  deudor,  los  insomnios  de  los 
apremios  de  dinero,  formándose,  gota  a  gota,  el  arroyo 
de  pequeñas  contrariedades  materiales  disimuladas  bajo 
el  frac,  la  gardenia  y  la  sonrisa  mundana,  ignoradas  a 
los  ojos  del  mundo  que  aparenta  no  verlas,  en  tanto 
que  sorda  aleada  de  rumores  creciente  trae  latigazos 
de  desprestigio,  venidos  no  se  sabe  cuándo  ni  de  dónde, 
borrados  por  una  buena  naipada  o  acrecentados  con 
la  negra. 

Así,  andando,  se  enteraba  el  tiempo,  sin  que  me  fal- 
taran ocasiones  de  verme  con  Julia  en  alguna  parte, 
fuera,  por  cierto,  de  casa  de  mi  tía  Mercedes.  No  sé 
por  qué  no  me  gustaba  ir  allá.  Sea  el  modo  ceremo- 
nioso con  que  me  trataba  la  señora,  a  pesar  del  paren- 
tesco; sea  el  alejamiento  que  me  causaba  la  frialdad 
de  su  cortesía,  era  el  hecho  que  no  me  sentía  a  mis 
anchas.  Sin  necesidad  de  mucho  discurrir,  váíase  a 
las  claras  que  mi  asiduidad  no  era  muy  de  su  agrado  y 
que  prefería  para  su  hija  otro  género  de  cortejan- 
tes. Con  la  mayor  cortesía  y  corrección  aparente 
en   su   trato  que  nada   mostraba   át  mí, 

me  señalaba  límite  infranqueable,  zona  ceremoniosa  de 
corte,  dentro  de  la  cual  nos  tratábamos  con  sonrisa  en 
los  labios,  y  con  algo  de  artificial,  de  superpuesto,  de 
relampagueo  encubierto  en  la  mirada,  como  presin- 
tiéndonos antipáticos  el  uno  para  el  otro.  Julia  com- 
prendía esto  muy  bien:   no   insistía,   por   tanto,   en   que 
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fuese  yo  a  su  casa.  Los  Martes  y  los  Viernes,  invaria- 
blemente, solíamos  encontrarnos  en  el  Parque,  a  eso 
de  las  cinco,  entre  la  media  docena  de  coches  de  lujo 
que  acuden  al  paseo  en  los  días  ordinarios.  Ella  iba 
en  compañía  de  los  Oyanguren  o  de  Manuelita,  des- 
cendía del  carruaje,  y  se  paseaba  cerca  de  la  laguna, 
entre  macizos  de  flores,  palmeras,  araucarias  y  árboles 
coposos.  En  cuanto  yo  divisaba  la  nota  clara  de  su 
falda  de  seda  y  las  líneas  esbeltas  de  los  delgados  cuer- 
po#  de  niña,  entregaba  las  riendas  del  Dog-  art  a  mi 
groom,  y  bajaba  a  toda  prisa  a  juntarme  con  ellas. 
Luego,  al  borde  de  la  laguna,  mirábamos  reflejarse  en- 
tre el  espejo  de  sus  aguas  trozos  del  cielo  y  de  verdura, 
manchas  obscuras  de  árboles,  charlando,  en  tanto 
que  la  mirada  confusa  percibía,  no  lejos,  elegantes  cur- 
bas  de  puentes,  y  al  oído  llegaba  el  trotar  de  caballos, 
el  rumor  de  bocados  metálicos  y  el  correr  de  coches. 

— ¿Qué   hay   de   nuevo,    Champañita? — me)  pregun- 
taban en  viéndome  llegar. 

— Nada...  absolutamente  nada...  Luego,  a  poco  de  ini- 
ciada la  conversación,  iban  saliendo  muchas  cosas  de 
bulto,  el  último  matrimonio  concertado.  Aníbal  Cortés 
se  casa  con  Juanita  Oyanguren.  .  . 

— Si  no  es  posible .  .  .  entiendo  que  a  la  mamá  no  le 
agrada  el  joven.  .  . 

— A  falta  de  otro  mejor — agregaba  sonriendo  una 
de  las  niñas — con  risa  de  perlas  que  se  desgranan.  Yo 
le  he  visto  durante  dos  años,  en  todos  los  bailes,  con 
su  frac  lustroso  de  puro  viejo. 

— ¡Con  frac  lustruoso ! .  .  .  ¿No  te  parece  bien,  niña, 
que  ese  infeliz  brille  por  algo?  replicaba,  Julia,  con  su 
tono  acerado. 

Las  inocentes  palomas  tenían  un  tacto  admirable  para 
apreciar,  en  su  verdadero  valor,  a  la  mayoría  de  los  jó- 
venes. Sólo  se  perturbaban,  a  las  perdidas  con  las  apa- 
riencias y  trajes<  a  los  cuales  daban  importancia.  Bien 
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sabían,  por  cierto,  que  Aníbai  Cortés,  el  gordo  como 
le  llamaban  los  "hombres,  era  un  excelente  muchacho, 
despierto,  un  sí  es  no  es  agudo,  pero  holgazán,  bueno 
para  nada,  sin  oficio  ni  beneficio,  que  se  divertía  luciendo 
su  vieja  ropa  en  todos  los  paseos  y  cenando  en  todos 
los  bailes,  entre  can-canes  y  risas.  Para  ellas  no  era  de 
la  tela  de  que  se  cortan  maridos,  y  no  contaba.  De  aquí 
sus  aspavientos  por  semejante  matrimonio. 

— Pero  Juanita  ha  heredado  de  su  abuelo.  .  . 

— ¡Ah! 

— Se  habla  mucho  de  un  asunto  ruidoso,  de  un  divor- 
cio entre  dos  personas  que  ustedes  conocen.  .  . 

Y  en  aquel  agreste  escenario,  entre  el  suave  rodar  de 
los  coches  en  sordina,  frente  a  las  crestas  violáceas  de 
los  Andes,  junio  a  la  luguna,  que  convertía,  a  lo  lejos, 
en  láminas  de  oro  sus  aguas  heridas  por  el  sol,  iba  el  gru- 
po de  muchachas  elegantes,  con  sombreros  primorosos 
de  Madame  Viraud  o  Chaisée  y  albos  guantes  de  gamuza, 
haciendo  crugir  la  arenilla  con  las  botitas  de  charol  y 
comentando,  con  frases  veladas,  los  últimos  escándalos, 
la  toilette  de  fulana  y  de  mengana  en  la  comida  del  Sá- 
bado o  en  el  baile  del  Lunes,  los  méritos  de  las  modistas, 
los  amores,  los  casamientos,  las  rupturas,  el  remate  de 
un  fundo  de  un  caballero  conocido,  el  sermón  del  padre 
Gerardo,  el  suicidio  de  Manuelito  Vásquez  y  los  precios 
de  la  cordonería  alemana.  A  veces,  hablaban  todas  a  un 
tiempo,  o  bien  yo  me  adelantaba,  sólo,  con  alguna  de 
ellas,  a  menudo  Julia,  en  conversaciones  más  íntimas, 
forjándome  ilusiones,  haciendo  planes  que  tomaban  por 
lo  serio  aquellas  cabezas  de  pajaritos  que  no  siempre  se 
daban  cuenta  precisa  de  las  fases  utilitarias  y  prácticas 
de  la  existencia,  arrastradas  por  mi  entusiasmo  de  joven. 
Más  de  una  vez  aceptaron  invitaciones  mías,  y  les  hice 
llevar  un  zviskisawer  al  carruaje  americano  detenido  a 
pocos  pasos  del  restaurant  de  la  Laguna. 
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Charlas  y  paseos  eran  esos  que  tengo  grabados  en 
lo  íntimo,  junto  con  las  señales  misteriosas  y  las  mira- 
das que  cambiábamos  con  Julia,  con  aquella  sensación 
vibrante  de  mis  nervios  al  percibir,  por  ráfagas  que  me 
subía  como  un  mareo,  la  esencia  de  haie  verte  despren- 
dida de  su  traje,  o  aquel  indefinible  y  divino  odor  di  fe- 
mina,  sensaciones  en  que  no  sabe  si  predomina  el  mareo 
de  los  ojos  con  lo  esbelto  de  las  líneas  de  un  cuerpo,  con 
las  curvas  y  dulcísimas  ondulaciones  del  andar,  el  rumor 
de  la  seda,  las  vibraciones  del  color  del  traje  que  pro- 
yecta frescura  sobre  el  rostro,  el  fuerte  bouquet  de  la 
esencia,  el  fulgor  de  los  ojos  tras  del  velo,  o  el  resonar 
cristalino  de  la  delicada  voz  de  niña.  Acaso,  también, 
provenga  la  agudeza  de  estas  sensaciones  de  una  fiebre 
del  espíritu,  de  una  obsesión  de  imagen  de  mujer,  de 
concentraciones  del  deseo,  de  anhelos  inquietos  y  obs- 
curos del  sexo.  Sea  de  esto  lo  que  fuere,  aún  traigo  a  la 
memoria  esas  escenas  de  paseo,  con  Julia,  asociada  a 
una  especie  de  arrobadora  languidez,  de  exquisito  des- 
mayo, de  agonía  dulcísima  y  continuada,  de  miradas 
expresivas,  de  silencios  y  de  pausas  preñadas  de  expan- 
siones, de  violento  latir  de  mi  pecho  ante  un  roce  in- 
voluntario con  el  traje  de  ella.  A  pesar  de  todo  lo  que 
ha  pasado,  cuando  miro  hacia  atrás,  esos  leves  instan- 
tes me  compensan  de  muchísimos  sufrimientos. 

En  todas  esas  conversaciones,  al  hablar  de  asuntos 
para  mí  del  todo  indiferentes,  no  hacía  más  que  repe- 
tirle con  el  rumor  de  mi  voz :  "te  amo" .  .  .  "te  amo". . . 
Aún  cuando  le  hablara  de  modas,  aún  cuando  tratara  de 
otras  mujeres,  sin  mencionar  jamás  la  palabra  amor, 
entre  nosotros.  Ella,  con  la  mirada,,  con  el  andar,  con 
el  golpecito  de  la  sombrilla  contra  el  pie,  me  respondía 
"te  comprendo" .  .  .  "no  hablemos  más" ...  Y  yo  sen- 
tía el  refinamiento  de  goce  de  la  complicidad,  del  lazo 
que  no  se  confiesa  a>l  mundo,  de  lo  que  oculta  sin  dar 
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razones.     En  sociedad,    éramos    perfectamente    fríos  y 
reservados   el   uno   para   con   el   otro. 

Por  aquel  entonces  se  puso  de  moda  bailar  danzas 
antiguas.  En  casa  de  las  Oyanguren  nos  reuníamos 
todas  las  noches  los  jóvenes  y  niñas  que  debíamos  bai- 
lar minuet  en  el  próximo  baile  de  Daniel  Echagüe. 

Xo  faltaba  quien  recordara  todavía  la  célebre  escena 
de  Daniel  cuando  se  apareció  de  rey  en  una  de  las  re- 
presentaciones de  Judia,  con  barba  postiza  y  cetro,  a 
caballo.  La  sociedad  hacía  vista  gorda,  tratándose  de 
millonario,  a  quien,  entre  nosotros,  todo  es  ilícito.  El 
Santiago  elegante  se  hallaba  invitado  a  su  gran  baile 
de  fantasía,  que  asumiría  proporciones  colosales  según 
los  díceres.  La  gran  sorpresa  era  un  Minuet  que  sería 
bailado  por  niñas  vestidas  a  la  Pompadour.  y  jóvenes 
de  marqueses  del  siglo  diez  y  ocho,  unos  y  otros  de 
peluca  blanca.  Eran  de  ver  los  ensayos  del  baile,  de 
cómo  nos  tomábamos  rozándonos  las  puntas  de  ios  le- 
dos, así  como  las  graciosas  cortesías,  el  sonreír  leve, 
los  elegantes  y  pausados  movimientos:  el  aire  de  in- 
diferencia aristocrática,  las  reverencias  profundas  con 
que  lo  bailábamos.  A  los  ojos  del  mundo,  nada,  ni  el 
indicio  más  leve,  hubiera  permitido  inferir  que  abrigá- 
ramos el  uno  para  con  el  otro  sentimientos  que  no 
fuesen  de  amistosa  y  despreocupada  indiferencia. 

Los  tales  ensayos  de  Minuet  eran,  en  realidad  de  ver- 
dad motivados  exclusivamente  por  el  anhelo  del  "flirt" 
Se  coqueteaba  en  todas  partes.  Juan  Pereda  Johnson, 
alto  y  delgado  de  cuerpo,  de  ojos  grises,  salidos  de  las 
órbitas,  trajeado  a  la  inglesa,  correcto  y  fino,  decía 
galanterías  a  media  voz  a  la  señora  del  Minist  íCO, 

un  tanto  madura,  joven  a  pesar  de  su  cabellera  entre- 
cana, dama  que  tenía  la  peculiaridad  de  reírse  con  r 
inextinguible,  como  la  de  una  cotorra  por  peculiaridad 
fisiológica  y  nerviosa;  en  vano  se  cubría  con  el  abanico, 
no  vr<r  eso  dejaba  de  notarle  el  caso.    Conchita   Vidal, 
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con  grandes  ojos  negros,  boca  sonriente  y  roja  tra- 
dicional viveza,  iba  de  una  parte  a  otra,  seguida  de 
adoradores,  de  los  cuales  uno  le  Mevaba  el  pañuelo,  otro 
la  bomboniére,  y  el  último  el  abanico,  para  que  todos 
anduviesen  contentos.  Aún  se  comentaba  la  cruel  in- 
terrogación dirigida  por  ella  a  un  mozalbete  audaz 
hijo  de  un  tendero  de  comestibles  que  la  perseguía  con 
fastidiosa  insistencia:  "¿A  cómo  está  la  chancaca?" — 
pregunta  que  le  hizo  arrancar  como  con  cohetes. 

Si  su  mamá  hubiera  visto  a  Irene  Oyanguren  co- 
queteando, o  pololeando,  como  decían  ellas,  con  Carlos 
Rayles,  de  seguro  que  la  buena  señora  se  hubiera  vo- 
lado de  la  audacia  de  semejante  pelagato,  como  ella 
decía  de  los  que  no  estaban  en  condiciones  de  casarse. 
Aníbal  Cortés,  detrás  de  un  jarrón  con  flores  japone- 
sas, vestido  con  chaquet  algo  corto  y  pasa/do  de  moda, 
repetía  chistes  y  bromas  de  repertorio  algo  viejo  a 
Rafaelita  Garcés,  de  cuerpecillo  fino,  como  de  paja- 
rito, que  acababa  de  cantar  Le  pigeon,  con  admirable 
voz  de  soprano  dramático.  La  melancolía  de  su  his- 
toria se  reflejaba  en  su  voz,  en  sus  ojos,  en  todo  su  ser- 
Era  hija  natural  de  un  conocido  hombre  público  y  ora- 
dor, quien,  habiéndose  casado  más  tarde,  la  lkvó  a  su 
lado  y  la  sacaba  a  sociedad  junto  con  su  mujer.  Du- 
dosa y  amarga  era  la  situación  para  una  niña,  que  se 
sentía,  en  cierto  modo,  pisando  sobre  una  tembladera. 

¿Quién  no  coqueteaba  en  aquel  salón?  Hasta  Julita 
Orbegoso,  con  sus  diez  y  seis  años,  charlaba  en  voz 
baja  con  Lucho  Carreras,  muchacho  rubio,  simpático, 
inteligente,  que  le  hacía  la  corte  a  pesar  de  la  oposición 
de  su  madre,  señora  viuda  de  un  hombre  ilustre,  muy 
orgullosa,  que  no  quería  ni  oir  hablar  de  los  amores 
de  su  hijo  con  una  linda  muchacha  que  no  tenía  más 
defecto  que  ser  hija  de  una  dama  divorciada  después 
de  un  escándalo. 

Entre  coqueteos,  vueltas  de  vals,   galanterías  y  flirt 
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se  deslizaban  aquellos  ensayos  del  solemne  y  pausado 
Minuet,  en  aquel  mundo  juvenil  en  que  fermentaban. 
en  pequtño,  intrigas  mundanas,  lucha  de  intereses  y  de 
sentimientos,  el  querer,  la  coquetería,  anhelos  de  almas 
jóvenes,  deseos  de  posición  de  algunos  advenedizos, 
ansiosos  de  anclarse  en  el  mundo  de  buen  tono;  aspi- 
ración de  otros  a  una  dote  reconfortante:  deseos  de 
alguna  madre  de  colocar  ventajosamente  a  su  hija;  el 
capricho  de  alguna  cabecita  rubia  por  un  muchacho 
elegante,  bien  plantado  y  sin  un  cuarto;  el  ir  y  venir 
de  alguna  otra  por  bailes  y  salones  en  busca  de  marido : 
las  peteneras  y  canciones  en  guitarra  con  que  otra  man- 
tenía la  fidelidad,  el  fuego  sagrado,  de  su  novio,  y 
próximo  a  casarse  y  con  ansias  furibundas  de  romper 
su  matrimonio,  como  todo  el  mundo  lo  sabía.  Se  ha- 
bría necesitado  grande  experiencia  para  discernir  ape- 
titos, intereses,  vanidades,  envidias,  odios,  disimulados 
entre  saludos  elegantes,  sonrisas  y  conversaciones  amis- 
tosas, pasos  de  Washington-post ,  cortesías  de  Minuet  y 
los  ocultos  cariños,  ráfagas  de  ensueño  que  se  infiltran, 
como  rachas  de  viento  en  lucha  encontrada  de  apeti- 
tos y  pasiones. 

— Siento  no  tener  un  miHón.  Julia. 

— ;Para   qué? 

— Para  hacerte  la  corte  de  veras  y  casarme  contigo. 

— ¡Insolente!...  ;Acaso  crees  que  estoy  en  marti- 
lla?.... No  sería  raro  que  me  casara  con  un  marido 
que  tuviera  millón,  pero  habría  de  reunir  muchas  con- 
diciones; de  otra  manera,  ni  por  nada.  El  hombre  que 
me  guste  a  mí.  valdría,  sólo  por  eso,  un  millón.  ¿Acaso 
se  necesita  mucho  dinero  para  s>er  feliz?  Con  un  poco. 
una  pizca,  una  nada,  va  basta  para  serle,  cuando  se 
quieren  dos  personas.  Una  mujer  debe  soportar  sacri- 
ficios si  la  vida  lo  exige,  en  estando  satisfecho  su  cariño 
y  lleno  su  corazón.  De  otro  modo,  ni  la  vida  vale  la 
pena  de  vivirse,  ni  uno  debe  de  casarse.    No  quiere  ái 

8.— Idilio. 
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cir  esto  que  sea  mi  caso.  Alguien  ha  dicho,  no  recuerdo 
quién,  que  el  matrimonio  es  el  epílogo  del  amor.  ¿Será 
así?  ¿Qué  te  parece,  Antonio?  ¿No  me  respondes?  Esta 
noche  andas  hecho  un  pavo,  de  veras.  .  .  Mira,  me  car- 
gas; ándate  mejor  de  aquí.  ¿Cómo  le  va,  Javier?  Le 
estoy  diciendo  a  mi  primo  que  se  vaya:  los  muchachos 
del  día  son  muy  tontos. 

En  este  momento  se  acercaba  a  Julia,  Javier  Miralles, 
de  frac  y  :orbata  blanca  y  crisantema  en  el  ojal.  Venía 
de  comida  en  casa  de  don  Carlos  Browsen. 

Le  había  tocado  sentarse  al  lado  de  Manuelita  Mal- 
vasia,  que  no  hacía  más  que  hablar  de  lo  malo  qut*  había 
sido  el  rey  don  Sancho  IV  de  Castilla,  al  despojar  del 
trono  a  su  tatarabuelo  don  Antonio  de  Bordes  y  Alva- 
res de  Acavedo.  En  seguida  me  repitió  de  memoria  tres 
poesías  de  papacito,  a  la  muerte  de  su  esposa,  y  unas  fá- 
bulas del  mismo,  en  que  figuraban  un  loro,  un  mono  y 
un  perro. 

Todavía  sudaba  Javier  Miralles  al  recordar  esta  esce- 
na, y  se  pasaba  la  mano  por  su  cabellera  rubia,  sedosa  y 
algo  rala,  partida  por  raya  en  la  frente. 

— Mira]  niña,  le  dije,  es  inútil  que  me  hablís  de  tus 
abuelos,  que  se  han  muerto  hace  ya  tanto  tiempo,  y  tú 
no  los  has  conocido.  A  lo  menos,  debías  de  estar  chiqui- 
tita  cuando  murió  ese  don  Sancho  IV,  que  debía  de  ser 
algún  peine,  aficionado  a  fiestas  y  a  recorrer  en  ferro- 
carriles todas  las  capitales  de  Europa.  En  Monte-Cario 
debió  de  gastar  la  mar  de  plata ;  yo  no  hubiera  querido 
tirar  un  filo  con  ese  pollo;  al  fin,  se  ha  muerto.  ¿A  qué 
no  le  recitabas  las  poesías  de  papacito,  ni  las  fábulas  del 
loro  y  el  gato?  La  Manuelita  se  puso  furiosa  y  me  tiene 
excomulgado. 

En  cuanto  Javier  hubo  concluido,  me  retiré,  despi- 
diéndome con  una  broma,  como  que  no  desperdiciaba 
las  lecciones  de  mundo  recibidas.  Siempre  se  repetía  lo 
mismo  en  el  transcurso  de  mi  amargo  idilio.  Julia,  con  su 
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modo  de  ser  un  tanto  displicente  y  frío,  tenía  en  oca 
siones,  momentos  de  ternura  en  que  se  dulcificaba,  la 
diosa  se  tornaba  en  mujer,  su  mirar  indiferente  dejaba 
caer  lampos  de  luz,  tenía  entonaciones  cariñosas.  alg«  i 
como  un  malestar,  tristeza  interna,  vapor  de  lágrimas 
comprimido,  otra  mujer  amante  que  llevaba  dentro  de 
sí,  revelada  de  repente.  Luego,  al  borde  de  la  ternura, 
después  del  silencio  en  que  nos  decíamos  infinitas  cosas, 
cuando  yo  estaba  a  punto  de  gritarla  cómo  y  cuanto 
la  adoraba,  otro  silencio,  un  gesto,  inflexión  fría  de  voz 
lo  apagaba  todo  y  deshacía  el  hechizo.  De  ordinario, 
concluíamos  por  reñir;  en  tanto  que  yo  me  exasperaba, 
ella  me  prodigaba  su  desdén,  con  la  crueldad  más  fría. 
con  la  indiferencia  más  pasmosa,  en  quien  tanto  me 
decía,  en  silencio,  minutos  antes.  Súbitos  e  inexplicable7 
transiciones  de  su  temperamento  franco,  valiente,  ene- 
migo de  hipocresías,  en  que  se  mezclaban  dulzura  y 
violencia,  ternura  y  orgullo  bajo  un  velo  de  aristocrá- 
tico desdén,  de  reposo  indiferente  que  se  dignaba  ser 
amable,  cuando  ella  lo  quería.  Más  de  una  ve/ 
nos  separamos  con  impresión  de  hielo  dejada  por  frases 
cortantes  de  Julia.  Sentíamos,  de  súbito,  entre  nosotros. 
sensación  de  odio.  Yo  me  juraba  que  todo  quedaría 
terminado,  que  la  olvidaría,  que  haría  la  corte  a  otras 
mujeres;  los  ensayos  me  salían  fatales:  no  podía  seguir 
a  otras,  sonrisas  y  coqueteos  de  otras  me  daban  hastío; 
las  solicitaciones  de  una  dama,  de  conocidas  aventuras, 
me  parecieron  repugnantes. 

Después  de  la  primera  cita,  llevaba  en  la  boca  amar 
gfor  de  hierm.  sensación  desagradable  de  sangre,  hastio, 
el  horroroso  hastío  del  placer  no  solicitado,  del  perfu 
me   de   "opopónax",    de   esencia   antipática,    y   que   nos 
marea  a  pesar  nuestro,  y  que  nos  persigue  en  nuestro 
propio  vestido,  recordándonos,  a  cada  hora  del  día,  los 
besos  sin  cariño  y  sin  ensueño.  \\;i<  de  una  vez.  después 
de  rupturas   que   molían   ser   serian,   me   di   a   la   vida   de 
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calavera,  perseguido  constantemente  por  una  misma  sen- 
sación Je  hastío  insaciable,  de  vacío  doloroso,  de  algo 
que  me  faitaba  adentro,  sin  que  acertara  a  decir  qué  cosa 
era,  pero  imposible  de  encontrar. 

Una  rápida  mirada  de  Julia,  al  pasar,  tras  de  los  vi- 
drios biselados  de  su  carruaje  americano;  la  sensación 
de  un  destello  de  elegancia;  de  unas  cuantas  cintas  y 
plumas,  de  color  de  moda;  de  un  relámpago  de  belleza, 
de  unos  ojos  negros,  de  una  cabecita  fina  con  proyeccio- 
nes de  cabello  dorado,  bastaban  para  volverme  rendido  a 
sus  pies,  esclavizado  como  antes  y  como  antes  sometido 
a  sus  caprichos  mas  leves  de  diosa  triunfadora.  Si  los 
motivos  de  su  enojo  eran  muy  serios,  solía  recibir  de 
Manuelita,  a  nombre  suyo,  un  ramo  de  violeta  atado 
con  cintita  blanca  "para  que  no  fuera  tonto"  ¡una  cri- 
santema, una  orquídea,  "para  mi  futura  novia!"  y  has- 
ta me  mandó  un  perrito  de  bronce  "para  que  aprendiese 
fidelidad".  Cierto  di?,  tras  de  gran  querella,  en  las  horas 
de  agonía  silenciosa  en  mi  pieza,  fumando  y  bebiendo 
coñac,  recibí  por  el  correo  el  retrato  de  Pepita  Ortíz, 
que  se  había  proporcionado,  Dios  sabe  cómo.  En  e! 
respaldo  había  escrito  Julia: 

"On  revient  toujours 
a  ses  premier  s  amourt." 

Siempre  volvemos  a  los  primeros  amores. 


FIN  DE  LA  PARTE  PRIMERA 
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